“哐哐哐！”敲门声在寂静的午后显得格外刺耳。刘氏站在院门口，怀里抱着个账本，眉头拧得死紧。她刚打发走一个上门催债的 远房亲戚，那亲戚边走边骂，说再不还钱就要把苏家祖坟给掘了。

“哟，这不是刘大娘嘛，您这儿…又遇上什么难事了？”我缩在门后，声音小得像蚊子哼。

刘氏脚步一顿，回头打量我。我这身打着补丁的粗布衣裳，加上脸上那点被风吹得发紫的冻疮，确实不怎么起眼。她斜了我一眼，没说话，转身进了院子。

院子里冷冷清清，只有几只麻雀在屋檐下啄食。刘氏搬了把椅子坐在门廊下，眼神直勾勾地盯着那片光秃秃的空地。那是我原本绣庄的地基，如今只剩一堆焦黑的焦炭，连根柱子都没剩下。

“你跟过来。”刘氏突然说。

我这才注意到，她那双布满粗茧的手上，多了一双细麻布袜子，平日里她从不戴。

进了屋子，刘氏从怀里掏出块布，递给我。“洗洗。”

我愣了一下。刘氏家虽穷，但这布我记得，是她给小儿子娶媳妇时才舍得穿的衣服。如今…？

“苏大娘，”我小心翼翼地接过来，那布料细软得不像话，入手微凉，带着一股淡淡的樟脑味，“这…”

“留着吧。”刘氏打断我，眼神复杂，“年底要大扫除了，棉袄都要缝缝补补，这布正好给你做件冬衣。”

我攥着那块布，心里五味杂陈。刘氏这脾气，看似刀子嘴豆腐心。可…她自己日子都不好过，还惦记着我…

“刘大娘，”我抬起头，声音有些干涩，“您…您又欠了什么债？”

刘氏像是被踩了尾巴的猫，眼神瞬间变冷：“怎么，你想来替你爹娘还债？苏阿娘，我跟你说实话，欠下的债，哪辈子都还不清。”

她顿了顿，声音低沉下来：“不过…也不是完全没有办法。”

我心里一紧，直觉告诉我，刘氏有话要说。果然，她站起身，走到院子角落，那里堆着些农具，旁边还放着几捆晒干的稻草。

“那块地，”她指了指，“冬天闲着也是闲着，不如…种点东西？”

我顺着她手指的方向看去，那块地就在绣庄地基旁边，本来是打算用来砌灶房的。怎么，要种地？

刘氏没多解释，只是从怀里又掏出个东西，塞到我手里。