包子里还冒着热气，阿健掏出手机看了看时间，凌晨一点十五分。他叹了口气，把包子叼在嘴里，眼睛却盯着手机屏幕上那家名为“深夜食堂”的日式餐厅。

这家店他家附近倒是有一家，可阿健连续加了一个星期的班，没空去。今天老板推荐这家，说是味道更好。阿健咽下包子，决定报复性加班结束后，直奔那里。

他回到二十五平的出租屋，拧开水龙头，冲了个脸。镜子里的年轻人约莫二十四五，单眼皮，微胖，头发有点乱，穿着一身皱巴巴的衬衫，领带歪了半边。这便是他在东京的第八年，依旧没有起色。

放下眼镜，阿健拿起公文包，准备出门。门铃突然响了，他愣了一下，走到门口透过猫眼向外看。

门口站着一个女孩，穿着高跟靴，外面套着黑色风衣，手里拎着两个便利店袋子。女孩头上戴着一顶半长的毛线帽，几乎把脸遮住，只能看到一双亮晶晶的眼睛。

“请问……你找谁？”阿健问道。

“那个……住在这的阿健先生吗？”女孩的声音有些发闷，像裹了一层绒毛，“我是隔壁栋302的佐藤。”

佐藤？阿健眼皮跳了跳。他记得今天加班，路过楼下便利店，好像看到过一个长相酷似的女孩，当时没在意。现在看来，那应该就是她了。

“呃，对，我是阿健。”阿健开了门，“佐藤小姐，你……”

“我路过便利店，看到你一个人在吃包子，就买了两个。”女孩说着，把包子的袋子递过来，“这家店包子很好吃，不过有点烫。”

阿健接过包子，愣了一下才反应过来。他咧嘴一笑：“谢谢你啊，佐藤小姐。我叫阿健，不叫阿健先生。”

“抱歉抱歉，我就是急着去赶地铁，有点急糊涂了。”佐藤摆摆手，之前的拘谨瞬间消失不见，露出一副爽朗的笑容。

“没关系，我叫阿健。”阿健也笑了，感觉心里某个地方被触动了。

两人随便聊了几句，都是关于加班的事。佐藤在一家广告公司做文案，经常要熬夜改方案。阿健在一家IT公司做程序员，每天也是对着屏幕到半夜。

“你加班这么晚，不会是为了吃这个包子吧？”佐藤挑眉问道。

阿健摸了摸鼻子：“才不是，我就是……突然想吃了。