“叮咚。”

我又被这该死的键盘声吵醒了。

凌晨三点，宿舍里静得能听见灯管老化的滋滋声。我缩在被子里，背对着床上那个雷打不动的“音乐家”——林风。

这货啊，无症状，无病史，就特立独行地住进我们这间六人间。据说他是体育特长生，大一时一场意外落下了病根，右手腕总抽筋，医生说再严重就废了。可现在呢？每晚八点到十点，雷打不动，他那根据说“肘中立腕”的手指，就在键盘上敲得飞快。

“咔哒，咔哒，咔哒……”

声音单调，规律，像有人用尺子量着在地上划。我数过，一千二百下。不多不少，精准得像上紧了发条的钟。

起初我没在意，以为这哥们儿是游戏迷，或者偷偷在做代练。可后来发现不对劲。

上周我半夜起夜，路过他床边，借着走廊灯光瞥见一幕——他手指敲击键盘的时候，手腕始终悬空，离桌面大概两厘米。不用手掌撑着？人的手不是该有重力嘛？除非……他不是人？

我吓得差点把晨尿撒床单上。

第二天，我磨磨蹭蹭地找他“谈心”。他正对着电脑，头也不抬：“怎么了？想听我在《赛博朋克2077》里怎么虐枪王？”

我表情管理失败，脱口而出：“你那手怎么悬空的？我昨晚亲眼见着了。”

林风终于侧过头，镜片后的眼睛没什么波澜，慢悠悠地问：“哦？是吗？可能是我太投入了，忘了自己长手了。”

他这反应……要么是真傻，要么是真装傻。

为了验证我的猜想，我决定跟踪他。机会很快来了。周五晚上，宿舍集体聚餐完回寝，林风喝高了，耍酒疯摔了几个啤酒瓶。大家都劝他先睡，我瞅准机会，趁他瘫在床上口水直流，偷偷把他的枕头塞了出去——我知道他睡觉喜欢蒙头，没枕头估计熬不过今晚。

结果，第二天早上我冲进卫生间，差点没赶上校车。

林风站在镜子前，正对着镜头整理他那头亚麻色短发。他居然没秃顶！我的妈呀，昨晚那狼狈样呢？床单整齐，枕头干干净净躺好，就他脸上还有点宿醉的红晕。

更诡异的是——他的手腕上，除了几道陈旧的伤疤，连个蚊子包都没有。我昨天还眼睁睁看见他左手被一个啤酒瓶砸到，流了血呢！