林默顶着个黑眼圈晃进航天所的大院，天刚蒙蒙亮。青春喂狗了，现在这小子在航天所里，干的活儿大概跟航天关系不大。说是航天研究所，搞得跟个老破厂似的，歪歪扭扭的标语牌子都快掉渣了，门口的卫兵看着也像没睡醒。他，林默，是被他们挑剩下才来的。

“林默，搞快点，又要开始你的‘伟大工程’了。”同组的王胖子拍了拍他的肩膀，一脸坏笑。

林默揉了揉眼睛，一脸无辜：“王哥，你说什么呢？”

王胖子指了指不远处的一堆破铜烂铁，那里是林默的“工作区”。“别装了，我们知道你又在想什么点子了。上次那个自动炼油机，差点把我们都熏死，现在那玩意儿还在冒烟呢。”

林默嘿嘿一笑，没有说话。他是个技术控，虽然脑子转得慢，但对机械的热爱可是出了名的。他喜欢把那些废弃的零件重新组合，创造出新的东西。

这一天，林默又有了新的想法。他看到了一个废弃的卫星零件，突然灵光一闪，决定把它改造成一辆自行车。这想法一开始就让同事们觉得荒谬，但林默却坚持要试一试。

“林默，这玩意儿能骑吗？”李静推了推眼镜，语气中带着怀疑。

林默拍了拍手上的灰尘，自信地说：“李姐，你等着，等我把它弄好，保证你骑起来又快又稳。”

接下来的几天，林默每天都泡在他的“工作区”里，埋头苦干。他拆解了无数零件，焊接、打磨、改装，每一个细节都不放过。王胖子和其他同事也时不时过来帮忙，大家一起讨论，一起解决问题。

终于，在一个清晨，林默的自行车完工了。它通体银白，闪烁着金属的光泽，车座和车把上还装饰着一些彩色的灯带，看起来既酷炫又实用。

“林默，快试试，看看能不能骑！”王胖子兴奋地喊道。

林默深吸一口气，跨上车座，用力一蹬，自行车稳稳地向前驶去。他脸上露出了满意的笑容，一路骑了出去，留下一串串欢笑和回头率极高的身影。

就在林默以为一切都会顺利的时候，意外发生了。他的自行车在一条小巷里遇到了一个骑着摩托车的年轻人，那年轻人看了一眼林默的自行车，眼神中闪过一丝狠厉，然后突然加速撞了过来。