林默顶着个黑眼圈晃进航天所的大院，天刚蒙蒙亮。青春喂狗了，现在这小子在航天所里，干的活儿大概跟航天关系不大。说是航天研究所，搞得跟个老破厂似的，歪歪扭扭的标语牌子都快掉渣了，门口的卫兵看着也像没睡醒。他，林默，是被他们挑剩下才来的。

这旮沓地方是他能待的上岸的唯一选择。当初报志愿，他填的是清华北大，结果分数线isches得像啥样，他isches得像啥样。最后抱了个大腿，进了这儿。本以为能跟着大伙儿一起飞上太空，结果呢，人还没飞起来，先被地面给埋了。

分来的部门是后勤，具体点说，就是修车部。这部门说白了，跟航天八竿子打不着。这儿修的不是自行车，就是各种破铜烂铁，反正不是什么高科技玩意儿。林默心里那个不是滋味啊，他来这儿是想搞科研的，不是来当老修理工的。

可抱怨也没用，日子总得过。林默是个实在人，不高兴也得干。他跟着师傅们学修车，学电工，学木工。师傅们看他不靠谱，但也不差他个力气，就让他跟着瞎折腾。

这天，林默在仓库里翻旮沓，翻出一堆废弃的卫星零件。他看着那些零件，心里突然有了一个想法。他跟几个要好的同事说，他想把这些零件改造成一个自动炼油机。

同事们都觉得他疯了。炼油机那是啥玩意儿？跟他们这儿能有啥关系？可林默执意要干，他说他琢磨出了门道。同事们拗不过他，只能跟着瞎帮忙。

炼油机造了半年，才勉强弄出来。林默他们把卫星零件拆解，重新组装，还真弄出了一台能炼油的机器。虽然不大，但也能提炼出点油出来。

林默高兴坏了，他想把这事汇报给领导，让他们看看他的成果。可他刚走到领导办公室，就被领导骂了一顿。领导说，他这是瞎折腾，浪费国家资源。

林默不服气，他说他能炼油，能节约成本。可领导根本听不进去，直接把他骂了回来。

林默心里那个憋屈啊，他明明是想搞点实事，怎么就成瞎折腾了呢？他看着窗外，心里默默发誓，他一定要证明自己，他一定要干出一番事业。

从那以后，林默更加努力了。他白天干活，晚上研究，他发誓，一定要做出点名堂来。他知道，这条路很难走，但他愿意试一试。毕竟，他是林默，他不能输给任何人。