林默顶着个黑眼圈晃进航天所的大院，天刚蒙蒙亮。青春喂狗了，现在这小子在航天所里，干的活儿大概跟航天关系不大。说是航天研究所，搞得跟个老破厂似的，歪歪扭扭的标语牌子都快掉渣了，门口的卫兵看着也像没睡醒。

他，林默，是被他们挑剩下才来的。不是脑子笨，是运气不好，面试的时候脑子短路，把“轨道”说成了“肉轨”，差点把面试官的午餐给吃了。好在后来校招虎视眈眈，才把他这个“残次品”塞进了航天所，说是来发扬奉献精神的。

结果呢，来了发现根本没人要，最后被发配到了后勤部。后勤部在哪儿？在研究所最偏僻的那个角落，跟个社会废料回收站似的，专门收拾那些没人要的破铜烂铁，或者淘汰的设备。林默看着那堆了半人高的废弃铝罐，心里那个憋屈啊，他可是梦想着星辰大海的，不是来当废品处理员的。

“嘿，林默，还没醒呐？”一个粗声粗气的声音在旁边响起。

林默抬头，看见一个络腮胡子，皮肤黝黑，看着像个壮劳力。这人就是后勤的老黄，在航天所混了十好几年，技术是没多少，脾气倒挺大。

“老黄哥早，”林默滲了口唾沫，揉了揉眼睛，“今儿个有什么活儿啊？”

老黄指了指旁边，“喏，那堆铝罐子，砸了，熔了，搞点铝合金出来，咱们院里那台小熔炉好像还没坏，你去弄弄。”

林默应了一声，扛起扳手就往那堆破罐子走。这些罐子看着就年头久，很多地方都锈得跟狗皮膏药似的。他学着老黄平时搞废铁的样子，抡起大锤就砸。好家伙，这些罐子比想象中结实，砸了半天，才砸开一个口子，火星子噼里啪啦乱飞。

“妈的，这破玩意儿跟铁家伙似的。”林默骂骂咧咧，汗珠子顺着脸颊往下淌。他是个手脚还算麻利的仔，砸了半天，总算把几个罐子砸开了，露出里面发黑的铝块。

熔炉那边是老黄的老地盘，林默过去帮忙搬了几块大砖头，又把一些废钢铁扔了进去。看着熔炉里的火苗慢慢烧起来，林默心里突然有了一个大胆的想法。

“老黄哥，”他突然开口，“这铝……能不能拿去做点别的？”

老黄本来在看报纸，听到这话，抬起头，眯着眼睛怀疑地看着林默，“你想干啥？