小子又来了。

林默头也不抬，手指翻飞，指尖温热的气呵在锡纸上，等锡纸上的金字被烫出来一个“醉”字，才把锡纸封死，用软布擦了擦手上沾的油渍。

“第五次了。”林默慢悠悠说，声音不大，刚好能让那小子听见。他放下手里的工具，看向门口，那小子正探头探脑往里瞅。

小子把校服袖子撸高两截，裤腿卷到膝盖，声音里透着不耐烦：“你就是那个卖情绪的？就你这破店，还有人买？”

林默啜了口茶，茶叶在碗里打着转，水汽氤氲，映着他的脸。他没说话，就那么坐着，像一块一块贴上去的木头，又像一口深不见底的古井。

小子有点急了，绕着店铺转了两圈，停在“情绪贩卖铺”的招牌前，那牌匾是块旧木头，三个歪歪扭扭的大字，透着一股子市井气。

“我听说，你卖的‘醉’，是真的能让人喝酒上头？”小子眼睛亮了亮，似乎找到了突破口。

林默终于抬头看他了，目光很轻，没什么情绪，就像在看一件普通的商品：“是。”

小子愣了一下，似乎没想到林默会直接回答。他凑近了些，压低声音问：“那你卖的那些，别的呢？‘喜’能让高兴？‘悲’能让伤心？”

林默笑了笑，笑容没什么温度，像冰块在水里化了一半：“差不多吧。”

小子似信非信地打量着林默，又扫了扫店里空荡荡的样子，眉头皱了起来：“就你这店，我怎么不信？”

林默没说话，又拿起一瓶“喜”，开始封口。那瓶里的液体是明亮的黄色，像阳光晒过蜜糖。

“你告诉我，你这‘喜’，凭什么让人高兴？”小子不死心，继续追问。

林默封好瓶口，把瓶盖拧紧，放在柜台上，递给小子：“你试试。”

小子狐疑地接过瓶子，闻了闻，一股甜腻的味道，像糖水。他皱着鼻子，又凑近了闻了闻，似乎有点好奇。

林默看着他，突然说：“你每天都来，是不是觉得生活没意思？”

小子一愣，随即否认：“我……我没有。”

林默笑了，笑容终于带上了一丝温度：“你骗不了我。你每天来找我，不就是想找点乐子？”

小子沉默了，似乎被说中了心事。他看了看手里的瓶子，又看了看林默，最后说：“我……我还是不买了。