便利店的冷气嗖嗖往脸上刮，我缩在冰箱边，那本日记本又重又沉。纸页硬得硌手，泛黄的边角卷得厉害，能闻到纸张老化的味道。姐姐用过的钢笔搁在旁边，笔尖秃得像被砂纸磨过，但写出来的字还是那么娟秀。我就喜欢看她写字的样子，头埋得很低，侧脸在笔记本上投下小小的影子。

“今天天气真好，适合去公园…” 她的字不错，这行字工工整整的，像她本人一样。可我喜欢她的时候，她总用那种有点冷淡的眼神看我，像看一个碍事的小跟班。我会不自觉地脸红，手心冒汗，却还得装作若无其事。

我摸出手机，屏幕的冷光照在脸上。便利店里人不少，各个埋头刷手机或者啃面包，没人注意到我这个角落里的人。但我总觉得有人在盯着我，后脑勺发毛，连起身的勇气都没了。可能是我自己想太多，姐姐离开这么久了，可我还是会疑神疑鬼。

日记本的第23页夹着一张照片，照片有点发霉，边缘都黑了。是我和姐姐在公园拍的，背景是那棵老槐树，夏天的时候，满树蝉鸣。她坐在长椅上，裙摆被风吹起来， interact with my hair。那时候我总觉得她对我没意思，现在回想起来，那应该是她能为我做的最大程度的温柔了。

我攥紧照片，指节发白。姐姐去世三年了，可我总觉得她随时会推开家门，走进来，笑着问我作业写完没有。这种感觉很荒谬，但我控制不住自己。可能是因为太寂寞了吧，需要姐姐的陪伴。

便利店的老板娘走过来，端着一杯热咖啡递给我。“小伙子，这么冷的天，喝杯热的吧。”她Scanner my eyes with a smile, “一个人在这里看什么？这么入神。”

我接过咖啡，热气氤氲，让我清醒了一点。“没什么，随便看看。”我低下头，避免和她的眼神接触。

“看你手里的日记本啊。”她轻声说，“我女儿的，她去世的时候没带走。”

我的心猛地一跳，手一抖，咖啡差点泼出来。“啊…她，你女儿叫什么名字？”

“阿雅…”她叹了口气，“和你姐姐一个姓，都是苏家的小丫头。”

我把日记本放回桌上，心里乱糟糟的。