便利店里冷气开得足，我缩在角落的冰箱旁，看着手里那本翻页都吱呀作响的日记本。纸页泛黄，边角卷起，是姐姐用过的那款钢笔，笔尖磨得秃了，却依旧能写出漂亮的字迹。

“今天天气真好，适合去公园…” 字迹娟秀，是姐姐的字。可阳光那么好的日子，我怎么也想不起她脸上是啥表情，或者说，我根本就不敢去想。总觉得她那笑容，像被雨水冲淡了一半，看不清轮廓。

便利店的沙茶面窗口飘来阵阵香气，勾得我肚子叫。我摸摸口袋，只有/themes/dripcoal/themes/dripcoal/themes/dripcoal/themes/dripcoal/themes/dripcoal/themes/dripcoal/themes/dripcoal/themes/dripcoal/dripcoal/src/assets/images/wallet.png。够买杯热豆浆就行。

“哥，你还打算看多久？” 一个瘦高的声音在旁边响起。我转头，看见隔壁收银台的小哥，二十出头，头发染得金黄，正用那种看神经病的眼神看着我手里的日记本。

“怎么？看我不爽？” 我没好气地揪了他一把。

“没啊没啊，就是觉得你哥挺怪的。” 他在柜台里翻找着，嘴里嘟囔，“你妹妹… 上次来买东西，老是从你包里掏东西，还嘟囔着要买点啥，结果没买就走了。”

我嘴角抽了抽。姐姐确实有这个习惯。其实我也想问她，她到底想干啥，可每次她只是笑笑，说“等我想好了再说”。那时候我没多想，现在回想起来…

“你妹妹人挺好的，就是…” 小哥欲言又止，最后摇摇头，“算了，你哥你自个儿琢磨吧。”

他递给我一杯热豆浆，转身去忙了。豆浆氤氲的热气熏得眼睛发酸，我低头喝了一口。有点甜，有点腻，就像姐姐这个人，看着挺温顺，其实挺难懂。

回到老房子，雨还在下。我走进房间，直接爬上阁楼。衣柜最上面一排，挂满了姐姐的衣服，白衬衫居多，袖口都磨出了毛边。我拿起一件，布料还是温热的，像是刚洗过。