简介
姐姐走了以后,我总在梦里回到那个夏天。她留下的旧照片,散落的日记本,还有衣柜里那件她常穿的白衬衫……每当我打开记忆的抽屉,总感觉有什么东西不一样。我好像,还是没弄懂她到底为什么离开,又或者,是我根本就不敢去想。
第四章 未寄出的信
外面雨声淅淅沥沥,砸在旧小区的青石板上,溅起细碎的水花。我裹着件皱巴巴的外套,踩着水坑走出门,冰凉的湿气顺着脚踝往里钻,挺顶的。走向街角的便利店里,路过楼下那棵老槐树,树叶黑乎乎的,水珠顺着叶尖往下滴,砸在地面发黄的石砖上,晕开一小圈水渍。
路过巷口那个报刊亭,老板娘正抱着一沓报纸往店里塞。她瞥见我,抬眼皮看了我一眼,又低下头忙活。这人熟不熟都一个样,我估计。便利店的灯是节能灯,惨白惨白的,把人照得皮肤发亮,像刚从面粉堆里捞出来。柜台后面坐着个小姑娘,穿着印着卡通猫的围裙,有气无力地刷着手机。
“要饭吗?”她头也不抬,声音像是从肚子里灌出来的。 我差点被这话噎住。也是,我这张脸一看就容易让人误会。我清了清嗓子:“要碗馄饨。” “能快点吗?我饿得前胸贴后背了。” “马上就好,马上就好。”她麻利地放下手机,去后面的灶台那儿忙活。锅里的水咕嘟咕嘟响,白气氤氲而上,带着一股子浓郁的酱香味。她舀出一勺馄饨,扔进沸腾的水里,动作一气呵成。
刚坐下没多久,手机响了。列表里躺着姐姐的名字,我犹豫了一下,手指悬在屏幕上方,最后还是划开了接听。 “喂,哥。”她的声音听起来挺精神,不像是在学校宿舍,应该是跟朋友出去玩了。 “在哪儿呢?吃宵夜了吗?” “还没呢,正跟小明他们逛呢,想去找你啊,你住哪里?” 我下意识地说:“就住这附近。” “哟,这么巧!那不等会儿了,我们直接去你那儿找你!” “啊?我这儿……就一帮哥们儿,没准备啥吃的。” “哎呀,没事儿,正好我朋友想吃辣条,你带不带?” “我……我哪儿有辣条啊!” “没就买了呗,催催催。” 挂了电话,我对面那帮哥们儿表情集体凝固了。其中一个龇牙咧嘴:“靠!你跟小芳姐认识?” “连点头之交都算不上。”我灌了口馄饨,齁得慌。 “哟,挺有故事啊你。” “去你们娘的。” 雨还没停的意思,便利店的玻璃窗上蒙了一层水雾。我低头吃馄饨,心里乱糟糟的。小芳姐,姐姐大名叫李芳,小名小芳。








