王磊甩了甩头，把手机里那首吵闹的摇滚乐关了。窗外的霓虹依旧闪烁，车水马龙，生活好像啥都没变。他揉了揉眼睛，感觉有点累。早上跟老王下棋，中午跟小李唠骚了半天，现在下班了，肚子又叫了。

走到公司楼下，王磊习惯性抬头看了看楼顶的广告牌。其中一个 subplot 广告画得挺夸张，一个肌肉虬结的男人举着大斧头，将一个浑身是血的头颅劈飞。旁边写着“末世降临，谁主沉浮？”，底下还有个“必备神器”的小字样。王磊嗤笑一声，觉得跟地摊上的牛皮癣差不多。

“操，谁啊，开坦克的？”王磊嘟囔着，绕开一辆刚停好的黑色皮卡，差点被抖出来的狗粮泼一身。他每天上下班都得从这条巷子过，犄角旮旯多，总有奇葩事。前天还被个卖竹蜻蜓的老头缠着，非要给他表演“飞檐走壁”。

回到出租屋，王磊把包扔在沙发上，瘫倒在床上。出租屋是典型的合租，卫生间门口堆着泡面盒，鞋柜上贴满了外卖单。他把电脑打开，习惯性刷了刷短视频，看几个哥们玩cosplay，还有几个整活拍段子。屏幕右下角弹出个弹窗，是那个“末世降临”的广告，这次广告里换了个画面，是一个穿着破烂衬衫的男人，用一把榔头砸碎了一个玻璃柜台，背景是荒凉的废弃城市。

王磊皱了皱眉，没在意，关掉弹窗，打开游戏准备打两局。

“咔嚓。”

突然，一声脆响从楼下传来。王磊心里咯噔一下，这晚上九点，楼道里怎么可能有人？他犹豫了一下，还是起身走过去。

打开楼道灯，王磊看向楼下的单元门。门缝底下塞着一张纸条，他捡起来，展开一看，是一张手写的便签。

“咚咚咚。”

有人敲门。

王磊眉头皱得更紧了，拿起手电照了照，外面黑漆漆的，啥也看不清。他正想骂句脏话把门打开，突然，他眼角的余光瞥见门缝边上，还有一张小小的卡片，像是一张门禁卡，上面印着一个奇怪的符号。

王磊的心跳突然快了几分。他退后一步，猛地关上门，反锁，还插上了备用的插销。他走到窗边，拉上窗帘，屋子里顿时暗了下来。他打开手电，照着那张卡片看了又看，又看了看便签上潦草的字迹：“粮食和水在3楼，带上家伙，快！