周明辉站在咖啡店门口，看着那块褪了色的大字招牌，心里嘀咕。这家店叫“遗忘角落”，藏在一条不起眼的小巷子里，门脸小得可怜，挂在墙上的旧时钟指针纹丝不动。他本来是想买杯提神醒脑的咖啡，可鬼使神差地，脚步没停，直接推门走了进去。

店里很暗，只有几盏发出昏黄色光的灯泡挂着，空气里弥漫着一股难以言喻的味道，像是烤面包和陈旧书本混在一起的气息。吧台后面站着一个头发花白的老头，正拿着个小铲子，慢悠悠地在吧台里捣鼓着什么，也没抬头看他。

“一杯美式，谢谢。”周明辉把要求说得很清楚，声音在空荡荡的店里显得有些突兀。

老头没回话，依旧埋头捣鼓。周明辉等得有些不耐烦，店里除了他，就只有那个埋头捣鼓的老头，还有角落里几个空着的椅子。他瞥了一眼墙上的时钟，指针还是那么呆滞，根本没走动。

“这里……几点关门？”周明辉忍不住又问了一句，这次声音里带了点火气。

老头这才抬起头，摘下眼镜，浑浊的眼睛看了他一眼，慢悠悠地说：“不关门。”

周明辉一愣，这不是废话吗？谁家咖啡店关门啊？他皱着眉：“所以……”

“所以等你喝完，天亮了。”老头说完，又继续埋头捣鼓他的东西。

周明辉彻底傻了，这老头是接不住话茬还是故意气他？他正想发作，突然发现吧台下面有几个小抽屉，里面塞满了各种奇怪的东西，有旧照片、地图，还有几个装着干花的小瓶子。他的目光被其中一个装着深紫色干花的瓶子吸引，好奇心起，伸手就要去拿。

“别动。”老头突然开口，声音不大，却让他吓了一跳。

周明辉手一抖，瓶子没拿住，滚到了地上，干花四散飞开。老头看着地上散落的干花，浑浊的眼睛里闪过一丝悲伤。“那些是……她的花。”

周明辉这才注意到，瓶口贴着一张褪色的标签，上面写着“梅子”。他刚想问问老头是谁，店里突然变得很冷，冷得他打了个哆嗦。他赶紧抱紧双臂，看向窗外，外面明明是夏天。

“梅子……是谁？”周明辉咽了口唾沫，声音有些发颤。

老头叹了口气，从柜台后面拿出一个空杯子，倒了一杯咖啡递给他。