林晚说话的时候，手里捏着个皱巴巴的便利贴，指节因为紧张有些发白。雨点噼里啪啦打在伞面上，溅起的水花濡湿了她的裤脚。系草男生顺着她指的方向看过去，目光在教室走廊的窗户上停住。

“哪位同学忘了带伞？”男生问。声音干净，但带着点冷，像一板一眼的课堂提问。

“我……”林晚咬了咬唇，没敢抬头。

反正她就是忘了。早上急着赶去图书馆占座，出门前顺手把伞塞进了背包最底层，等想起来的时候，雨已经下得像瓢泼。她平时那么爱惜羽毛的人，此刻却只想找个地方躲起来，把没带伞的“锅”甩给这场说变大就大的雨。

男生没再追问，推了推鼻梁上的银色框架眼镜，声音依旧没什么温度：“麻烦下次注意一下。这教室里没有通风口，等雨停了再进来。”

说完，他擦了擦被雨水打湿的额发，背着手转身走了。

林晚愣在原地，看着他的背影消失在拐角。雨好像小了点，但伞下的积水还是让她觉得脚底黏糊糊的。她叹了口气，弯腰去捡刚才没来得及踩的湿漉漉的纸屑。便利贴从口袋里滑出来，被雨水浸湿，上面用铅笔写的地址模糊成一片。

她就着雨水，把便利贴展平在手上慢慢晾干。便利贴是昨天社团活动用剩下的，背面还留着她的名字：林晚。

教室里空荡荡的，只有几个早到的学生在书包上撑着伞，或者缩在干燥的座位上刷手机。林晚把便利贴贴在自己的手臂上，视线漫无目的地扫过窗外。雨渐渐停了，但天空还是灰蒙蒙的。她想起社团活动时，那个男生被安排和她一组布置教室。当时她正忙得焦头烂额，差点撞到他手里端着的颜料盘。

后来好像又见过几次。一次是在食堂，他坐在靠窗的位置，低头看书，手指无意识地在桌面上敲着。林晚为了躲开 automatically 被水泼到的饭菜，不小心撞到了他的桌子，手里奶茶洒了他一裤脚。她脸“唰”地红透了，手忙脚乱地去拿纸巾，结果反而把对面桌女生的报告撞到了地上。

男生当时抬头看了她一眼，没什么表情，只是用手抹了抹裤腿。林晚窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

便利贴被风吹了一下，哗啦掉在地上。林晚鬼使神差地弯腰捡起来，发现背面多了一行字，用的是圆珠笔，字迹潦草，像是匆忙中写的：

“下次带伞。”