窗外的雨淅淅沥沥的，敲在玻璃上发出噼里啪啦的声响。我窝在沙发里，手里捧着一杯快要凉透的咖啡，眼神呆滞地盯着电视屏幕。电视里正放着偶像剧，男女主角在雨中拥吻，腻得我直翻白眼。

“又看这种老掉牙的戏码了？”旁边传来一个低沉的男声，带着点戏谑的意味。

我头也没抬，含糊地应了一声：“嗯。”

说话的是我家租客，穆先生。人如其名，姓穆，名叫穆衍。三十多岁，看起来挺有气场，但实际人还挺随和。三个月前搬来的，说要写本书，然后就几乎一直待在房间里。

穆先生来的时候带了个大包，说家里没地方放东西。我当时正愁出租房太破旧，难得有人愿意租，二话没说就答应了。结果这人虽然住了进来，却几乎不怎么跟人打交道。我性格又内向，他又不主动，所以家里大部分时间都是冷锅冷灶的，就我们俩对着坐。

“看什么呢，这么入神？”穆先生伸手过来，把遥控器从我手里拿过去，调到新闻频道。“一惊一乍的，小心被吓出心脏病。”

他的手指修长，指尖带着常年握笔留下的茧子。我下意识看他，发现他正用一种审视的目光盯着我，像是在分析什么。

“没什么，无聊。”我撇撇嘴，“跟你说个事儿。”

什么事呢？我自己都忘了。我总是这样，脑子里装着七七八八的事，却记不住具体哪件。可能是我年纪大了，脑子不好用了吧。

穆先生歪着头看我，像是在等我继续说下去。过了几秒，见我没动静，他自己先开了口：“最近是不是又胖了？”

我“噗嗤”一声笑了出来：“去你的！谁胖了，明明是你！”我伸手去抢他手里的遥控器，“还你！”

穆先生没给，反而把遥控器往旁边一放，直接伸手拉我起来。我踉跄着站起来，被他一把拉到怀里。

他立马闻到了我头发上的洗发水味道，有点甜，还有点奶香。我脸一红，想推开他，他却把我搂得更紧了。

“别动，”他低声说，“就一会儿。”

雨还在下，窗外的世界一片朦胧。我靠着他的胸口，听着他平稳的心跳声，突然觉得有点困。可能是因为昨晚没睡好，加上今天一天没怎么说话，现在有点累。