林薇坐在咖啡馆角落，手机屏幕的光映着她惨白的脸。第无数次，她点了一杯冰美式，却一口都没喝。下午的阳光透过玻璃窗斜斜洒进来，落在桌面上，晃得人心里发慌。

"又分手了？"对面男人突然开口，声音低沉得带着点沙哑，手里还拿着刚给自己点的奶茶。

林薇手一抖，咖啡撒出来一点，她慌忙用纸巾乱擦，耳根却悄悄红了。"呃……被你看见了。"她低下头，不敢看他，声音细得像蚊子哼哼。

男人笑了，"呵， Fermi 效应——你越想隐藏，别人就知道得越多。"他朝她走近了点，"失恋就别闷着，这样会胖的。"

林薇抬头瞪他，却对上他狡黠的眼神。明明是第一次见，这人怎么好像什么都懂？是错觉吗？她甩了甩头，"我没事，你走吧。"

男人却突然按住她的手腕，"等会儿。"他掏出手机，"今天我生日，喝杯奶茶当庆祝？"说完，不等她反应，直接拉她出了咖啡馆。

那家奶茶店在商场二楼，窗口正好能看见外面人来人往。林薇看着陈阳把奶茶塞给她，自己也拿起一个纸袋，"这是给我的？"

"不然呢？"他挑眉，嘴角却带着笑，"看久了，你要是不来，我手都酸了。"

林薇彻底懵了。这人到底是谁？当初在地铁上摔了手机，在他家门口被流浪猫追，后来又在她加班到深夜差点淋雨时出现……每次见面都在关键时刻，但从来不说破身份。

"你……”到底是谁？为什么要帮她？

奶茶喝到一半，陈阳突然掏出一叠信封放在桌上，"这是我写的情书。"

林薇差点把奶茶喷出来。什么情况？"你……要干什么？"

"给你啊。"他摊开手，信封上写着密密麻麻的名字，最后一封赫然是她的。信封边缘还画着歪歪扭扭的小笑脸。

林薇颤抖着打开，里面是张照片和一段话："还记得地铁上吗？别担心，我帮你叫了维修师傅。"照片是傍晚的地铁站，路灯投下长长的影子。下面继续写道："那天太晚了，我送你到小区门口。"

林薇的手指微微发抖，越看越心惊。后面每一封信都记录着那些她以为被遗忘的片段——公司楼下帮她捡手机的人，加班时买咖啡的人，淋雨时撑伞的人……所有细节都缺漏补全，却让她无法否认。