雨点噼里啪啦砸在伞面上，发出单调又急促的声响。林晚撑着一把旧伞，站在老巷子口，望着巷子深处那个逐渐缩小的背影。少年穿白衬衫，背上的书包有些旧了，但洗得干干净净，利落地背在肩上。他没回头，一步一步，坚定地朝着巷子外走去，像是要把身后这片潮湿阴暗的地方远远甩开。

她没出声，只是盯着那个方向。雨丝斜斜地打在伞沿上，顺着伞柄边缘滴落，在青石板路上晕开一小片深色水渍。巷子里雾气很重，雨声混着远处模糊不清的车流声，让她觉得有些闷。她拢了拢身上的薄毛衣，指尖冰凉。每次下雨，她都忍不住想起他。那个总是笑得像阳光一样的少年，怎么会突然从她的世界里消失得无影无踪？

手机在兜里震动了一下，她拿出来看，是闺蜜发来的消息：“晚上还不回家？快到饭点了，我请你吃火锅！”她回了个“晚点回”的笑脸，然后又把手机塞回兜里，心里空落落的。

巷子口的光线很暗，只有巷口的路灯散发着昏黄的光，勉强照亮脚下的一小片地方。远处路灯的光晕模糊在一起，像一层薄纱，把雨中的世界笼罩得朦朦胧胧的。她忽然觉得有些凉，不仅是身上的单薄，更是心里的寒意。她想起他们曾经一起淋过雨，在大学操场的草地上，他撑着伞，把伞倾斜到她的这一边，自己大部分时间都淋在雨里，却笑得一脸灿烂。

“傻站着干什么，快回吧，别着凉了。”他当时的ケット。

她嘴角不自觉地弯了一下，但很快又垮了下来。那时候的她，怎么会不知道，有些人，有些事，就像夏夜的流星，绚烂过后，就再也见不到了。

手机又震动了一下，这次是短信提示音。她拿出来一看，是大学同学群发来的“毕业快乐”的祝福，下面还附带一堆合影。她点了下，屏幕亮起，照片里的人一张张熟悉又陌生。她把手机放下，目光再次望向巷子深处。雨还在下，车速越来越远的车灯像一颗颗流动的星，在雨夜里明明灭灭。

忽然，一颗雨珠顺着伞沿滑进她的脖子里，她打了个寒颤，伸手想把雨水甩开，却任由它沿着衣服往下淌。她叹了口气，把伞收了起来。