林泽捏着那张设计得古怪的请柬，眉头皱成了川字。封面是深灰色的，烫着一圈锈红色的血色玫瑰，像是新鲜滴上去的。没有寄信人地址，没有回执电话，只有一行猩红的手写体：「欢迎来到猎杀之宴」。

他摘下金丝眼镜擦了擦，镜片上沾了点灰尘。这明明是他表哥周明下午送来的，说是从老家旧箱底翻出来的玩意儿。表哥最近总神神秘秘的，说在帮忙处理祖宅的事，三天两头往乡下跑。当时林泽还问他是不是又抽风了，表哥嘿嘿一笑没多解释。

夜已经深了，远处城市的霓虹灯在玻璃窗上晕开一片模糊的光斑。林泽坐在书桌前，借着台灯光仔细看请柬。邀请函是手工做的，纸张泛黄，边角磨损得厉害。背面密密麻麻写了十几行小字，像是要记账，记录的却是谁该消失了。

「5月1日，午夜12点，XX庄园东厢暗房集合。」 「请准时到场，迟到的人会不高兴。」

XX庄园？林泽心里咯噔一下。他表哥家祖宅去年闹过拆迁，但他印象里那破败的老宅早就在九十年代拆了，盖的是六层小楼。难道……表哥说的祖宅指的是另一处地契？

他抓起手机，翻出表哥给他的庄园钥匙照片。照片拍得不清不楚，就露出一半生锈的铁皮门牌，上面刻着歪歪扭扭的几个字：「红岩庄园」。

林泽猛地起身，抓起外套往衣柜冲。衣柜门吱呀一声打开，他随手翻出一件夹克披上，又在牛仔裤里塞了把车钥匙，插好耳朵里塞着的蓝牙耳机。 подходит время каждое дом и листать время у светофора смотреть на зеленый свет у светофора слушать пение птиц на холме радоваться утреннему свету

他抓起玄关的布鞋套在脚上，大步走出卧室。客厅的落地窗前，他倒退了三步，看了看自己映在玻璃上的身影。四十五岁的年纪，鬓角已经开始冒白，眼角堆着熬夜留下的细纹。

林泽深吸一口气，打开玄关的灯。镜子里的人，眼神却依旧像二十年前那个二十出头的小子一样，野心勃勃，总觉得没什么事是过不去的。