老张摇下车窗，加州的阳光跟晒屁股似的，直晃眼。他吸了吸鼻子，空气里是那种特有的一股子香水味儿，呛得人喉咙痒痒的。星光大道上，白花花的水泥地上印满了鞋印，像一道道深浅不一的伤疤。名人手印、脚印，比脚跟还大，闪着金光，一看就知道是钱堆出来的。老张瞅着那“徐克”“斯皮尔伯格”的手印，心里头跟猫抓似的，痒痒得不行。

他这是刚到好莱坞，连个像样的住处都没找着，街头巷尾转了半天，好容易才租了个小单间，地方小得连转个身都费劲。房东是个老太太，见他狼狈样，还同情呢，说这附近有个小剧种，缺人手，给的钱不多，但管吃管住。老张当时想也没想就答应了，好歹是个机会不是？混进好莱坞这圈里，哪怕是个龙套，也比在街边蹭吃蹭喝强。

剧本送到他手里的时候，老张看得是津津有味。一部独立电影，讲的是个黑帮故事，他这个角色，就是个送快递的，最后被黑帮当成人质，吓得魂飞魄散。老张琢磨着，这戏拍出来，他顶多就是那片黑乎乎背景板上的一个小黑点，谁注意他啊？但……总比没戏强。

可到了排练现场，老张傻眼了。别说黑帮，就连剧组的，都比他这草根显得有范儿。导演是个六十来岁的老哥，戴个黑框眼镜，说话特冲：“快点！你们这些废物！好像从来没演过戏似的！”他这一嗓子，把老张脸都吓白了。他旁边一个穿西装的小子，甩着手里的咖啡杯，对老张使了个眼色：“新来的吧？别紧张，导演就这样，一拍桌子就完事儿。”

老张把那排练的劲儿都记在心里。第二天试镜，他穿上那身破旧的衣服，揣着那颗比命还重要的“快递单”，走进那片据说决定他命运的房间。里面有五个摄影师，一个坐在导演椅上的中年男人，还有两个穿西装的，估计是制片人和导演。老张搓了搓手，声音都有些发颤：“我……我是来试镜的，快递员。”

导演眼睛一眯：“行，那你就演一下，你被绑架的时候，怎么害怕的。”

老张脑子里“嗡”的一声，他忘了自己该演什么了，手足无措地站在那儿。就在这当儿，他猛地想起昨晚喝多了，哥们儿跟他吹牛，说拍电影有特技演员，演绑匪那帮人，都是搞假的。