徐浩盯着电脑屏幕，眼皮越来越沉。那杯凉咖啡早就没了意义，他甚至忘了是哪天扔的。他咔咔活动着脖子，喉咙发干，像是有砂纸在刮。就在这时，门外传来了钥匙转动的声音。

邵婉玉推门进来，头发湿漉漉的，像刚从水里捞出来。她甩了甩头发，眼睛里带着点水汽，看着徐浩这副样子，忍不住笑了一声。

“又熬夜了？”邵婉玉放下包，走到徐浩身边，伸手摸了摸他的额头，热乎乎的。

徐浩咧咧嘴，没说话，只是把脸转向一边。邵婉玉没在意，自顾自地走到冰箱前，拿出两瓶冰可乐，扔在徐浩桌上。

“喝点冰的。”她说。

徐浩拿起可乐，咕咚咕咚灌了几口，冰水顺着喉咙滑下，让他精神了点。他摇摇头，靠在椅子上，长长地舒了口气。

“今天怎么样？”

“还行。”邵婉玉坐下，从包里掏出一个小本子，翻开看了看，“你那个项目，有消息了吗？”

徐浩摇摇头，脸上没什么表情。“还没，估计还得等。”他摩挲着可乐瓶，手指上沾满了气泡。

邵婉玉没再追问，拿起吉他，走到窗边，轻轻拨弄着琴弦。夜风吹进来，带着一丝凉意，驱散了有些闷热的空气。徐浩靠着椅背，听着邵婉玉弹的曲子，感觉烦躁的心慢慢平静下来。

这是邵婉玉的拿手曲，调子简单，却很温柔。徐浩想起他们刚认识的时候，也是在这样的夜晚，她抱着吉他，坐在公园的长椅上，唱着歌。那时候，他们的生活很简单，只有彼此和这首歌。

“你怎么不说两句？”邵婉玉停了下来，回头看着徐浩。

徐浩愣了一下，不好意思地笑了笑。“我说什么？”

“随便说说嘛。”邵婉玉笑着，把吉他抱到怀里，“聊聊今天的事，或者……别的。”

徐浩想了想，还是没开口。他习惯了沉默，尤其是在没人逼迫的时候。他看着窗外，路灯把树影拉得长长的，远处传来模糊的车声，像是在诉说着这座城市的繁华。

“你总是这样。”邵婉玉轻轻叹了口气，“該說的話也不說。”

徐浩没反驳，只是拿起可乐，又灌了一口。夜色渐深，月光透过窗户洒进来，照在邵婉玉的脸上，给她镀上了一层银边。她抱着吉他，静静地坐着，像一幅安静的画。