苏黎拖着行李箱，踩进加州 Locust Creek 小镇的时候，太阳正毒。金灿灿的光芒扑在身上，暖洋洋的，可她心里却跟浇了盆冷水似的。刚毕业，没啥钱，找工作面试也屡屡碰壁，最后只能租了个小镇上最偏僻、最便宜的小屋，靠打工勉强维持。

小镇确实美，绿油油的草坪，干净整洁的街道，家家户户都种着花，空气里飘着淡淡的花香。可惜，美得太假了，假得让人心里发毛。苏黎觉得这地方不对劲，太安静了，安静得过分。明明是加州，不是偏远山村，可街上行人少得可怜，商店也大多关门，感觉随时会变成鬼镇。

第一份工作是镇上唯一一家咖啡馆的调酒师。老板是个老爹，叫汤姆，看起来挺和善，却总是一副若有所思的样子，眼神往哪儿瞟，谁心里都清楚。店里就苏黎一个员工，客人稀稀拉拉，大多是些看起来就不好惹的中年男人，抽烟，喝酒，低声交谈，也不知道聊些什么。

苏黎打不起精神，浑浑噩噩地切水果，调鸡尾酒。直到那天晚上，一个意想不到的人走了进来。

“Hello，一杯美式，谢谢。”声音清脆，像小鹿叫。

苏黎抬头，差点没忍住笑出来。门口站着一个女孩，一袭白色连衣裙，皮肤晒得瓷白，眼睛像蓝宝石，长长的睫毛忽闪忽闪的，笑起来有两个浅浅的梨涡。她身上有种干净通透的气质，跟这咖啡店格格不入，却又莫名地和谐。

“来了。”苏黎应了一声，倒了杯咖啡，递过去。

女孩接过咖啡，目光在店里扫了一圈，落在吧台后的苏黎身上，眼神里闪过一丝惊讶，很快又化开，带着好奇，“你是新来的？”

“嗯，刚来几天。”苏黎老实回答。

“我叫莉莉安，”女孩伸出手，“很高兴认识你。这家店……挺特别的。”

“是挺安静。”苏黎随口应道。

莉莉安笑了，头发垂下来，挡住了半张脸，“是吗？我喜欢安静。大部分时间，我都喜欢一个人待着。”

说完，她放下咖啡杯，转身准备离开。就在这时，一个粗壮的男人走了过来，一把搂住她的肩膀，在她耳边说了些什么。莉莉安的脸瞬间变了色，眉头紧锁，眼神里泄露出明显的忌惮和无奈。