徐莹第一次踏进江城时，兜里就剩九十块钱，手里攥着一张皱巴巴的火车票。这车票是她家祖传的老规矩——穷得叮当响才能坐绿皮火车。车到江城站，她拎着个破旧的布包，往出站口挤。

“小姐，要去哪里？”一个穿西装戴金链的胖子挤过来，手里晃着个计价器。徐莹没搭理，只顾往前走，差点撞到墙上。胖子见她不睬，咧嘴一笑：“开个价，抬抬手，哥送你。”

徐莹脚下一绊，整个人都踉跄过去。布包掉在地上，里面的几件旧衣服和一本破书滚出来。胖子愣了一下，眼神突然亮了：“书？你读大学的？”

“高中毕业。”徐莹低着头，声音细得像蚊子哼。

胖子凑近了些，用大拇指戳了戳她的脸蛋：“小妞挺水灵啊，上哪去打零工？哥帮你找找。”徐莹手一挥，把人甩开：“不用，我自己能想办法。”

出了站，江城的热浪扑面而来。高楼林立，霓虹闪烁，让她这个乡下来的姑娘有点懵。找了个角落，她把书和衣服摊在膝盖上，突然发现布包里还多了一样东西——一张折叠整齐的纸条。是父亲临走前塞进她包里的，上面写着：“莹儿，爸走不动了，你在外要照顾好自己……”

徐莹把纸条塞进兜里，擦了擦眼角。晚上，她在公交站牌下和几个外乡人搭帐篷睡了一晚。第二天，她用那九十块钱买了碗馄饨，吃得干干净净，然后把最后几块钱塞进兜里，开始找工作。

“招服务员不？”一个中介拉住她。徐莹跟着他来到一家酒店，结果人家一问学历，她就傻眼了。中介叹了口气：“小妹妹，你这样子……”

“我可以学。”徐莹咬着嘴唇说，“我什么都会。”

中介看她倔，就带她去后厨，让她打杂。老板娘是个四十多岁的瘦高个，冷冷地瞪着她：“一天五十，干不好就滚蛋。”

徐莹点头哈腰，抢着洗碗、擦桌子，手上磨出水泡也不吭声。同事看不过去，戳了戳她：“少装可怜，有本事跟老板娘叫板。”

徐莹没接话，只埋头干活。她暗暗发誓，总有一天要让这些瞧不起她的人刮目相看。晚上收工，她摸出兜里最后一点钱，准备去吃个馒头。路上，她看到一个报刊亭，老板正数钱。