阳光暖洋洋的，照进面馆的小窗，把桌子上的灰尘都染上了一层金边。我慢悠悠搅着碗里的面汤，看着对面埋头喝面的许言，鼻尖忍不住发痒。

“许言，”我故作严肃地清了清嗓子，“你是不是又念叨我偷吃最后一块糖了？”

许言抬眼，眼尾带笑：“闭嘴，小馋猫。”他伸手过来，刚要摸我脑袋，被我一巴掌拍开，“不准动手动脚，手脏！”

这家小小的面馆，是我和许言两个人撑起来的。他是个小厨子，手艺不好不坏，但对甜食的执着没人能及。每天早上，他都会偷偷在我保温杯里塞一颗糖，有时候是薄荷糖，有时候是水果糖，醒来喝口热水，甜味就在舌尖蔓延开来。他说，镇上的人都不太爱甜食，只有我，像个没长大的孩子，连吵架都能找出甜的理由。

“说吧，今天想吃什么？”许言放下筷子，摸了摸我的头，动作轻柔得像怕弄疼了什么珍宝。

我嘟囔着：“想吃你上次做的蜜汁排骨，酸酸甜甜的那种。”

许言挑眉：“学会挑食了？以前总是狼吞虎咽。”

“以前没你在啊，”我靠在他肩上，满足地叹了口气，“现在有你，连吃都成了一种享受。”

小镇的生活很慢，慢得让人发慌。隔壁老王家的狗每天准时清晨吠叫，两家的猫会在半夜互啾，连下雨的声音都跟去年一模一样。可就在这种单调里，我和许言却过得有滋有味。

“你的简历投了多少家了？”许言突然问我。

我愣了一下，筷子差点掉地上：“怎么了？你担心我啊？”

“不是担心，”他夹了个青菜放到我碗里，“是有点……可惜。”他顿了顿，声音低了下去，“你不是应该去大城市闯荡吗？像你这样的文笔，写网文能赚大钱的。”

我白了他一眼：“你懂什么？我连正儿八经的工作都没做过，就是在网上瞎写，能赚几个铜板？”

“那也不至于，”许言苦笑，“你每次更新，底下都说好，你说写得像真实发生过一样。”

“那是你们看得起我，”我嘴硬，“行吧，不说了，吃饭。吃完我教你个新菜，你下次偷偷卖给隔壁张阿姨，让她帮忙宣传。”

“你教我做什么，目的明确啊，”许言坏笑着，“是不是又想让我帮你赚钱？