手机屏幕的光一灭，铺子里顿时暗了下来，只有引擎的残光和窗外透进来的几点路灯，勉强能看清人影。老张叹了口气，摸出打火机，对着烟盒里最后半根烟点了点。烟没完全点上，火苗一晃，差点燎到手指。

老张摆摆手，把手里的烟按灭在桌上的烟灰缸里，缸里已经堆满了烟头。他揉了揉眼睛，走到给哈雷摩托车换轮胎的角落。一台黑色的哈雷，车身上印着斑驳的岁月痕迹，像一头没睡醒的钢铁猛兽，静静地趴在那里。车座上沾满了油污，显然刚被折腾过。

「啧，这轮胎还挺硬骨头，得用劲儿。」老张说着，把新轮胎套上去，用扳手一顿猛拧。金属和金属撞击的声响在安静的铺子里格外刺耳。

就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。老张停下手里的活儿，皱了皱眉。这都晚上十点多了，会是谁来找他修车？

门被猛地推开，一个穿着风衣的男人走了进来。男人脸上带着浓重的酒气，眼神警惕地扫视着屋里。他手里提着一个鼓鼓囊囊的布袋，看起来不是来修车的。

「老张，是你吧？」男人的声音沙哑，像是好久没说过话。

老张点点头，走到男人面前，问道：「您有啥事？」

男人把布袋往桌上一放，说道：「这个，给你。」然后从口袋里掏出一把钥匙，递给老张，「这是那台老爷车的钥匙，你帮我修修。」

老张愣了一下，问道：「哪台老爷车？」

男人指了指角落里的黑色哈雷：「就是那个，车身上有把锁，帮我开开。」

老张看着男人，心里起了疑。这男人看样子喝多了，而且不像是普通的车主。他摸了摸下巴，问道：「你怎么知道我这里？」

男人咧嘴一笑，露出两排黄牙：「我打听来的。你这儿修车手艺好，而且不贵。」说完，他又灌了一口酒，「对了，那个布袋里是钱，你先收着，修好了我再给你补。」

老张看着布袋，又看了看男人，心里更加疑惑。这男人看起来不像有钱人，怎么会有这么多钱？而且，他为什么要修那台老爷车？

老张沉默了一会儿，问道：「你怎么知道那台车是我的？」

男人眨了眨眼：「我瞎编的。反正你修车，我找你就对了。