狗日的哈雷，真他娘是个邪物。

老城区那家修车铺子，叫“铁马行”，就老张一个人守着。老张五十多岁了，皮肉有点松垮，但手艺活，镇上不少人找他修车，尤其是那些破破烂烂的老摩托。老张不嫌麻烦，吆喝一声就出来，敲敲打打，嘿咻几下，车子又跑得欢了。

可最近这几个月，老张接的活儿，邪性得很。

前阵子，老李头急吼吼地推着一辆锈迹斑斑的哈雷七十六过来。这车老李头骑了三十多年，修过无数次，就是车头方向灯总坏。老李头是老城区最后几个老车迷了，对这玩意儿宝贝得很。老张捋了捋车头，骂骂咧咧：“狗日的电路，又军里军气的。”

喷了点焊剂，拧了几下螺丝，方向灯亮了。老李头眼眉舒展，千恩万谢走人了。

第二天，老李头又推着车回来，脸色跟哭过一样。方向灯又坏了。老张火了：“我说老李头，你这车是庙里的神主牌啊？我这修车铺子，不兴你上供啊！”

老李头搓着手，声音发虚：“张师傅，不是我不信你，就是……就是这车，邪性得很。我总觉得，它不让我好过。”

这事儿传出去，老城区不少人直摇头。都说哈雷七十六是老爷车，脾气烈得很，不是一般人能碰的。

可没过三天，跟老李头情况一样的来了第二个，第三个……都是哈雷七十六，都是方向灯坏了。每次老张修好，第二天就又坏了。老张把工具往桌上“哐”一砸，骂骂咧咧：“他娘的是谁在捣鬼？存心让老子喝西北风啊！”可骂归骂，第二天，他还是要站起来，拿起工具，吆喝一声，去修那些“吃人不吐骨头”的哈雷。

这天下午，老城区下起瓢泼大雨。老张正琢磨着今晚的酒菜，门铃响了。推门一看，是个戴鸭舌帽的瘦高个，骑着一辆……哈雷七十六。

瘦高个把车推进来，利落得很，车身上水珠子还没蹭干净。老张皱着眉：“你……”

“方向灯。”瘦高个声音冷淡，从兜里掏出个手机，咔咔拍了几下。

老张这才注意到，这瘦高个的手上套着一块崭新的防水的皮手套，手指头细得像柴火棍。

“修。”瘦高个把手机往桌上一放。

老张没好气：“这都第几个了？