手里攥着那本泛黄的旧照片，我在横滨车站的出口痴痴地站了半天。照片上，年轻时的父亲笑得挺灿烂，身边还站着一个同样年轻的女人，抱着个襁褓。女人是谁？襁褓里的我吗？这些年来，我像个疯了一样查各种资料，最后总算从老家邻居断断续续的话里，挖出了父亲当年确实来过横滨，然后……就没了下文。

“初见，请多关照。”一个清冷的女声在我头顶响起。

我吓了一跳，抬头看见个穿职业装的女人，三十岁上下的样子，短发干练，手里提着个公文包，正低头看我。她眼神挺锐利，像是在打量什么。

“啊……抱歉，吓到你了。”我赶紧道歉，心里有点火大，谁用这种眼神盯人啊。

“没事。”她顿了顿，又补充了一句，“你是来找人的？”

我心中一动，下意识地点点头。这女人是谁啊，这么会看人？

“找谁？”

“我叫白石由美，”她伸出手，“我是横滨市立档案馆的，看你站在这几小时了，有需要帮忙吗？”

我这才知道，自己是站在这附近太久，被人当成神经病了。白石由美说她能帮我看一些关于父亲来横滨期间的信息。她说她以前是警察，后来转业进档案馆了，对这方面消息比较灵通。

“真的吗？太好了！”我简直像抓住了救命稻草，连忙慌忙握手，“我叫苏望，我父亲……”

从此，我就在白石由美帮助下，开始了横滨寻父之旅。她是个很厉害的女人，总能从各种不起眼的资料里找到线索。不过，她明显对父亲这个名字很敏感，每次提起都板着脸，好像这个名字是个什么禁忌。

“苏望。”她靠在自己的办公室窗边，看着窗外横滨的霓虹灯，“你父亲，苏诚，是个挺复杂的人。”

“复杂？怎么说？”我凑过去。

白石由美顺手关了点窗帘的遮光罩，房间暗下来些，“来横滨不过三年，就娶了当时最火的歌星安藤绘里，然后很快又离婚了。离婚前，他把安藤绘里的一半财产都给了她，办得挺干净。”

我愣住了，这我完全不知道。

“后来呢？”我问。

“后来？”她轻轻哼了一声，“后来他就在横滨消失了。有人说他中了巨额彩票，回老家盖房子去了，有人说他欠了高利贷跑路了，没人知道真相。