林晓笙皱着眉走出电梯，高跟鞋敲在光洁地面上发出清脆的声响。新来的助理小张恨不得把脸埋进文件袋里，肩膀抽搐得像帕金森。

"林姐早。"小张把文件袋塞进办公桌抽屉，袖口还是沾着资料页的油墨味。

"早。"林晓笙踢了踢桌脚的置物架，"明天那个音乐盛典，你研究下嘉宾名单。"

小张咽了口唾沫，"林姐要是觉得我干不了，我随时可以……"

"行了。"林晓笙打断他，"影帝سن้อง这个，《消失的她》票房你算过吗？"她晃了晃手机，"张导明天要送歌，剧本围读交给你。"

小张突然觉得自己的助理生涯像在拆盲盒，今天又是音乐界大佬明天又是影视圈导演，上一秒还威胁要辞职下一秒就拿到烫手山芋。他擦了擦额角，"明白！保证完成任务！"

摸到桌肚的平板却让林晓笙挑了挑眉。狗仔偷拍的图里，男人穿白T站在录音棚门口，怀里抱着吉他盒，月光把侧脸轮廓镀成金边。她眯起眼打量，这角度和角度里，分明是公司顶流影帝！

"小张，这个谁送的？"林晓笙突然压低声音。

"啊！"小张手一抖，平板差点掉地上，"这是……这不是张导让我带给您的么？"

不知怎么的，林晓笙突然想起几个月前自己发的那句"想给影帝写首歌"。彼时她是真的在发疯，现在倒好，影帝自己找上门来。她把平板塞回抽屉，却摸到另一本手写歌词。

墨迹还没干透，标题赫然写着《消失的你》续篇。林晓笙捏着纸张指尖发颤，脑子里全是那些天深夜三点不断修改的片段。她下意识想扔进垃圾桶，动作却顿在半空——署名处一行小字"等您指点"。

第二天张导送来的茶水盘下压着乐谱手稿，纸页边缘泛着水渍。林晓笙盯着六弦琴标，突然觉得最近自己总在发疯——网购影帝同款手机壳，偷偷买他代言的咖啡豆，甚至去杂志社化装成星光大道的小助理……像着了魔要跨越娱乐圈保护欲防线。

"林姐？"小张举着手机，"这个是……"

小张举着的照片里，林晓笙正背对着出口拆快递，手机屏幕亮着影帝最新单曲封面。林晓笙浑身僵直，转身时手机正好合上，但小张已经偷偷按下了快门。