周末的阳光倒是挺给面子的，斜斜地捅进来，在地板上留一溜晃晃悠悠的光斑。咪咪就是在这个时候最活跃，它不按常理出牌，非得往人堆里钻。瞅准谁的键盘敲得慢了，或者谁的杯子没扶稳，它就悄没声儿地踱过去，往脚边一蹭，尾巴尖子慢慢晃，那意思，咱俩聊五毛钱的。

老王是来报销的。他那双皮鞋跟，不知道被哪个缺德玩意儿咬了一口，缺了一小块，走起路来咔嗒咔嗒响，跟踩着小鼓似的。他一推门进来，咪咪就跟上了，精准地跳上他的办公椅，往他脚下一卧。老王一愣，差点把刚泡好的枸杞茶给泼了。“咪咪你这小祖宗，又想挨揍是不是？”

“没没没，就是跟你聊聊天。”老王边说边挠猫耳朵，咪咪立刻舒服得开始揣手手，呼噜呼噜响。老王叹口气，掏出报销单，弯腰签名字。咪咪尾巴一甩，爪子伸过来，在他的裤腿上轻轻拍了拍，又缩回去，好像在说，加个鸡腿呗。

我这儿正改稿呢，屏幕上蓝光刺眼，眼睛干得像撒了盐。咪咪悄咪咪挪到我桌边，用脑袋拱我胳膊肘。“嘿，不吃了啊？”我 liberally 捧起一爪猫粮，扔它盘子里。它扫了一眼，哼了一声，显然不满意，跳到我桌上，开始用爪子扒拉鼠标，像个蹩脚的程序员。

“滚蛋滚蛋，没见过你这么捣乱的。”我拿本子压它，它一缩脖子，也不恼，就在桌面上蹭来蹭去，尾巴尖子搭在我键盘上，时不时戳我一指头。我盯着屏幕上的字，心里嘀咕，今天这稿儿是真写不下去，脑子里乱糟糟的。咪咪看我皱眉，突然弓起背，对着天花板“嘶”了一声，跟着又扑到我的键盘底下，把自己缩成个小毛球。

我就纳闷了，这猫啥时候跟人学会了看眼色？它这是嫌我烦，让我别写了？还是单纯觉得无聊，想找点乐子？有时候跟它说话，我总觉得它耳朵动了动，可能是听见了。但人言胡言，猫又听不懂，它那眼神，时而是无辜的，时而是狡黠的，看得我心里直发毛。

老王签完字，把报销单塞进文件筐，弯腰想捡起桌上的手机。咪咪 Moment of opportunity！它立刻从键盘底下钻出来，蹭老王的裤腿，老王一跳，差点摔个狗啃泥。