燥热。空气黏糊糊的，像化不开的糖稀，太阳毒辣得要把人烤化了。老王蹲在巷子口的阴影里，后背被汗水浸得透透的，黏腻腻地贴在衣服上。他手里攥着半瓶矿泉水，瓶身烫得像块铁，愣是没敢直接吹。

西边那栋楼炸了。不是演习，不是幻觉。冲击波把巷子口的垃圾桶掀了三个跟头，其中一个翻倒了，方便面袋子滚了出来，被风吹得在地上打了个滚，最后挂在了旁边电线的绝缘子上，面饼像只死鸟一样耷拉着。

老王皱了皱眉。这玩意儿……他舔了下嘴唇，有点干。但不是现在想这个的时候。现在最重要的是，外面的世界彻底变了。

三天了。自从那天晚上新闻里那个秃头anchor惊慌失措地宣布“首都出现不明生物，威胁公共安全，市民请在家避难”开始，一切都乱了套。老王他们是做服装生意的，原本只是觉得生意没法做了，想着这波疫情来得快，过段时间总能缓过来。谁知道，第二天出门就看见街对面的小区，门口躺着几具没穿衣服的躯体，眼神空洞，皮肤呈现出一种诡异的青灰色，嘴里还发出“嗬嗬”的怪响。

那玩意儿，后来他们管它叫“寄生兽”。专挑活人啃，速度快得跟鬼一样，力气还大得离谱。更可怕的是，它们好像会传染。老王亲眼看见一个被咬的人，没过多久就变成了同类，然后扑向了另一个路人。

恐慌就像瘟疫一样，比寄生兽传得还快。超市被抢空了，街上行人全没了，只剩下零星几个眼神狂躁、呼吸急促的家伙，他们手里攥着棍子、砖头，或者干脆空着手，像疯了一样乱窜。后怕和绝望把城市搅成了一个大染缸。

老王家住在十三楼。楼道里现在没人声，只有偶尔从某个角落传来的拖拽声，或者是什么东西倒地的哐当声。他每天都在卧室窗户边守着。楼底下太危险了，他闻不到味道，但能听到。那些寄生兽喜欢待在靠近地面的地方，尖叫声和咀嚼声在夜里尤其清晰。

今天他得出去一趟。门口的便利店老板托他帮忙买点东西，说再不买，货架上的速食面就都没了。老板是个瘦猴，脸色发黄，说话时手抖得厉害，但老王还是答应了。