雨点噼里啪啦砸在“喵呜喵呜宠物医院”的玻璃门上，我蹲在门口，数着手里最后十块钱，心里哀嚎。这个月房租快交不起了，上次那谁家的金毛又乱吃东西拉肚子，费用高得吓人，老板已经用同情的眼神瞪我三次了。

“咳咳，”我清清嗓子，把下巴上的碎发别到耳后，推门走了进去。“老板，这个月员工工资……”

刚开口就被打断了。

“苏小米！别提工资！你那点工资，我连猫粮都喂不饱！”老板王大锤拍着柜台，桌上的罐头罐子叮当作响。他旁边，一只橘猫正叼着半块鸡肉罐头悠哉溜达，尾巴晃得像个拨浪鼓。

王大锤看见我，立刻蔫了下去：“唉，都来了。今天怎么说，又是哪家的猫闹脾气了？咱们这儿养猫的，个个都是大爷。”

我叹了口气，走到里面的诊室。诊室里摆满了各种仪器，角落里还有几只笼子，关着几只瑟瑟发抖的小动物。我刚想开始上班，就听见外面传来一阵极轻的抓挠声，伴随着低低的呜咽。

我皱皱眉，走过去推开门。门口走廊的饮水机旁，一只通体雪白的猫蹲在那里，正用爪子一下下精准地刮着塑料外壳，发出刺耳的“咔吱咔吱”声。它抬起头，露出两颗姜黄色的胡须，眼神亮得吓人，却带着一股子拒人千里之外的冷漠。

“你干嘛呢？”我弯腰，语气尽量平和，“别抓了，会坏的。”

猫没理我，依旧我行我素。我正想伸手把它抱走，它突然动了，爪子闪电般伸出，精准地拍在我手上。

“嘶——”我倒吸一口凉气，手背火辣辣地疼。这猫下手怎么比小豹子还狠！

“你……”我刚想发作，就听见身后传来一个略显低沉的男声：“它在叫饿。”

我僵硬地转过头。说话的是个穿着黑色西装的男人，年龄看不出来，但那副金丝边眼镜和沉稳的气场，显然不是普通来客。他手里还拎着一个保温袋，正小心翼翼地剥开里面的罐头。

我忍不住多看了两眼。男人侧脸线条很挺，鼻梁高挺，即使隔着口罩，我都能感觉到他身上散发出的那种……嗯，有钱人的压迫感。

“你……”我指了指那只白猫，“它怎么来的？”

“我叫它来的，”男人接过我递过去的病历本，指尖划过时，带上了一点凉意。