巷子头那盏硫化钠灯泡，滋啦一声灭了，漏下条晃晃悠悠的光柱，把林小满的影子拉得老大。她哆嗦着手指，把钥匙塞进锁孔，转的时候心都快提到嗓子眼。钥匙在这该死的锁眼里转了半天，就是不动，最后“咔啦”一声，锁开了，但显然不是她自己家的。

林小满皱着眉头，拧开门门，一股霉味扑面而来。屋里光线暗得能掉渣，她摸索着划着火柴，借着火光扫视。一张掉漆的八仙桌，旁边蹲着个瘸腿木凳，墙角堆着些没人要的杂物。最扎眼的是窗户上的那块破玻璃，糊着几层报纸，透进来的光线稀稀拉拉。

“妈？”林小满小声喊了一声，回应她的只有死一般的寂静。她心里咯噔一下，难道她妈真的搬走了？那串钥匙是怎么回事？她想起出门前，隔壁老王婆神秘兮兮告诉她，说老许家钥匙找不到了，让她帮忙照看一下。当时老王婆眼神飘忽，话里的意思林小满没琢磨透，现在看来，八成是……她妈跟老许跑了？

想到这，林小满鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她妈老许，俩人感情是真不错，就是老许脑子有点问题，搁现在话说就是精神分裂，时好时坏。好的时候，是个老实巴交的庄稼汉，不好的时候，就控制欲爆棚，天天跟林小满她爸吵。她爸是个酒鬼，每次吵架都憋着一肚子火，不出三天就得去个收尸的。林小满夹在中间，受的罪比谁都多。

“妈！你到底跑哪儿去了？”林小满走到床边，掀开那条油腻腻的旧被子，只见光秃秃的木板，连个人影都没有。她掀了掀被子，一股若有若无的香水味飘了出来，不是她妈常用的那种，是那种昂贵的、她闻过一次就忘的牌子。

林小满心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。她环顾四周，发现床头柜上放着一本翻开的日记本，旁边还有张照片。她走过去，借着微弱的火光看了起来。

日记本的日期是最近几天的，里面大多是胡言乱语，什么“我要走了，去一个没有人认识我的地方”，什么“我要去找我的爱情了”。林小满皱着眉头，一边看一边摇头，觉得她妈精神状态越来越不好了。

当她翻到最后几页时，她的笑容僵住了。