林薇捏着房东递过来的续租合同，气得差点把笔摔了。六百块一个月，涨了一百，还是找各种理由找茬，就差没说“咱们这地段是金子做的”了。她一个普通文员，工资就那样，这房价涨得比工资快多了，逼得她不得不开始“寻租大作战”。

朋友介绍了个“据说是连锁中介”的小姐姐，结果对方是个老赖，合同写得稀烂，水费燃气费还要自己找物业报销。林薇想哭都没眼泪，对着手机刷了一圈，别说，还真让她找到了个“惊喜”。在一堆“南山苑老小区”里，有个“清心居”的房源，照片拍得老破小，地址还是个四环外的小县城乡下，标题只有八个字：“破屋出租，全包600”。

“全包600？”林薇差点把手机扔出去，赶紧点进详情页。照片确实就是一栋看起来七十年代的老楼，主卧窗户的黑布显得格外扎眼。描述写得那叫一个“用心”，什么“陋室过失，还望包涵”，什么“采光有限，但胜在安静”，最后还补了一句：“非诚勿扰，自带洗漱用品，楼道费另算。”——哦，才600，楼道费还得自己交。林薇看着这最后一句，嘴角抽搐着打了个冷颤，这哪是找租客，简直是找“上门保姆”啊。

但转念一想，六百块在南山能租到主卧，还是全包，这简直是天上掉馅饼！哪怕是个“隐藏设施”的老破小，也得去看看。加上搬家在即，她这“寻租大作战”的第一站，就这么定了。

拖着新买的纸箱，林薇站在“清心居”楼下，看着这栋比她家还老的房子，心里直打鼓。老旧的单元门虚掩着，她推开时，门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。楼道里光线昏暗，墙皮剥落，一股难以言喻的味道弥漫着——像是消毒水、灰尘和某种说不清的老年气息混合体。

她爬上七楼，主卧门虚掩着，里面似乎有人的气息。林薇鼓起勇气敲门，没一会儿，门从里面拉开一条缝，露出一张略显苍白的脸。是个看起来二十岁出头的女孩，穿着家居服，眼神有点闪躲，但手脚麻利地开始检查她的箱子。

“你就是林薇？”女孩声音不大，像蚊子哼。 “是，是。”林薇赶紧点头，看着女孩把她的箱子往屋里拖，“你……你好，我是新来的租客。