老街巷口，歪歪扭扭挂着块褪了色的木牌子，上面三个歪歪扭扭的大字：“老张面馆”。说面馆，其实也就一破旧的小屋儿，门口支着俩铁锅，灶膛里火苗旺着，浓烟直往人脸上熏。墙根儿底下蹲着个流浪猫，端着盆，眼巴巴瞅着锅里翻滚的面条，尾巴尖儿一翘一翘的。

小屋儿里面，更是简单得没治。一张油腻腻的八仙桌，两条长板凳，墙上是块黑布，上面依稀糊着几张过时的明星照片，大概是哪个老主顾送的。墙角堆着几袋面粉，面粉上边还放着个搪瓷缸子，缸子里是半碗隔夜茶，黑乎乎的，看着就诱人。

老张，就是这家面馆的老板。五十来岁的年纪，身材微胖，一脸褶子，笑起来眼角皱纹更深。他手里整天忙活着，一会儿是揉面，一会儿是切菜，一会儿又跑到灶台前颠勺，忙得跟个陀螺似的。可偏偏，他手艺是真不赖。切的大饼薄如纸，炒的菜香喷喷，尤其是那碗炸酱面，简直是绝活。

每天早上，天刚蒙蒙亮，老张就起来生火，准备早点。巷子里的人，都喜欢他做的煎饼果子，香喷喷的，配上刚出锅的热豆浆，一顿早饭下肚，一天都有精神。中午、晚上，更是热闹，南来的北往的，都在这儿凑合一顿。老张嘴皮子也甜，见人就说：“来来来，吃碗面，不贵，五块钱一碗！”

这不，今天又是这样。刚十点钟，店里就坐了小半。一个穿工装的汉子，正吧唧吧唧啃着饼；旁边一桌，坐着个老太太，正慢悠悠喝着粥；角落里，俩年轻人，正叽叽喳喳争论着哪个菜更好吃。

老张一边忙活着，一边跟人唠叨：“最近天儿冷了，大家多穿点儿，别着凉了。”又转头对那俩年轻人说：“想吃什么？今天我这儿有辣子鸡，也有红烧肉，看你们想吃什么？”

“我要辣子鸡！”一个小伙子兴奋地说。

“我要红烧肉！”另一个小姑娘也喊道。

老张笑着点头：“好嘞，马上来！”

就在这时，门“吱呀”一声开了，走进来个四十来岁的小伙子，脸色看起来挺憔悴，手里还拿着个公文包。他一进来，店里顿时安静了半截，所有人都不约而同地看向他。

老张也停下了手上的活儿，迎上去问道：“小王，什么风把你吹来了？