“老板，来碗豆浆。”张猛把杯子往柜台上一放，声音压得像蚊子哼。

老板娘眼睛都不抬，头也不回：“马上来，心急吃不了热豆腐。”

吧台后传来“咔哒”一声轻响。

张猛猛地缩回头，心脏差点从嗓子眼蹦出来。不是粥里的皮蛋壳裂了，是老板娘的出纳机找零出了点小毛病。那声音不大，但在这种死寂的早晨，简直跟隔壁二狗子家猫叫唤声一样刺耳。

张猛觉得自己就是个蠢货。

他不是装死，他是……他这是在玩火啊。他三个月没出门了，靠着一家杂货铺老板娘的同情，每天点着两碗豆浆，假装是个普通的病号。上个月隔壁区有个富豪得了流感，莫名其妙就没了，张猛当时吓得差点从床上跳起来。他手头有药，不多，也就够撑几天的，可他又能去哪弄新的？他连家门都不敢出。

“叮——”

老板娘的声音把他拉回神。

“给你，小心烫。”老板娘把碗推过来，眼睛还是没看张猛，低头数着找零的钱。

张猛接过来，手指刚碰到碗沿，就被烫得缩了一下。

他胡乱搅动着豆浆，心里骂骂咧咧。这鬼天气，热得像蒸笼。他得赶紧喝完，趁老板娘不注意溜出去买点东西。他手头还剩三颗退烧药，两颗止咳糖，一瓶最便宜的头痛药。这些东西撑不过一个星期的，但只要撑过这个星期……

张猛突然停下了搅动，眉头皱了起来。头痛药。

他记得很清楚，那瓶头痛药是上个月买的，当时好像看到说明书上写了两个字——“观察期”。他当时没在意，以为跟普通药品一样。但现在……

他猛地抬起头，看向老板娘。

老板娘正在把零钱往一个牛皮纸袋里装，动作麻利，眼神却飘忽不定。她似乎察觉到了张猛的目光，但只是稍稍顿了一下，又继续数钱了。

张猛咽了口唾沫，喉咙发干。他看到老板娘桌底下放着一本翻旧的杂志，封面上印着几个大字——《健康生活指南》。他记得很清楚，那杂志的日期是上个月。

观察期？是杂志上说的某种遗传病的前期症状？

这个念头像一根冰冷的针，扎进了张猛的心里。他苦笑了一下，原来不是富豪死了吓唬他，他是真的把自己逼到了绝境。