救护车呼啸着开过街道，扬起的灰尘落了苏樱一头。她蹲在路边，看着眼前一片狼藉。桑塔纳扭曲变形的车身像一只被踩扁的甲虫，冒出的黑烟在蓝天下格外刺眼。昨晚那场雨，今天变成了一场血雨腥风。围观的人群自动让开一条缝，手机闪光灯此起彼伏。

苏樱的脑子嗡嗡的，像是有无数只蜜蜂在飞。昨晚，她加班到凌晨，出来的时候遇上大雨，刹车失灵，一头撞了上去。司机惨叫，血腥味混着雨水腥气，差点让她吐出来。她记得自己当时浑身发抖，手抖得差点拿不住手机报警。后来警察来了，医疗车来了，她才像梦游一样被拉走了。

医生说，她只是轻微脑震荡，加上一点心理创伤。可她总觉得，自己像是丢了什么重要的东西。那种感觉，就像是大海里的人，突然找不到方向，连自己是谁都不知道。

今天，她第yi个念头就是去找叶修。他们是在一起过的人，虽然短暂，但那段日子，像烟花一样绚烂。她记得他衬衫上的淡淡洗衣粉味道，记得他说话时眼角的笑纹，记得他握住她手时温暖的力量。

可是，她走到医院的时候，却犹豫了。她知道，叶修早就不是她认识的那个叶修了。他已经是别人的丈夫，有妻有子，生活在阳光下。而她，只是一个满身是血的伤者，一个连自己都无法照顾的失败者。

她站在医院门口，看着来来往往的人，每个人脸上都带着忙碌的神情。有些人笑着，有些人皱着眉，有些人推着婴儿车，有些人扶着老人。生活就像一条河，推着每一个人向前走，谁也停不下来。

她摸了摸口袋，手机还在，钱包也在。她想起叶修曾经说过，要给她买一个 ring，一个可以戴在手上，永远记住他的 ring。她没有告诉他，她已经将那枚 ring 的设计图看了无数遍，只是没有 enough 勇气去买。

回到家，苏樱把自己扔在沙发上，眼泪就流了下来。她知道，有些人，一旦错过，就再也回不来了。就像那场雨，下了就下了，雨停了，地面上留下的那些水洼，很快就会干涸。而她留下的伤痕，却需要很长时间才能愈合。

她打开电脑，开始写日记。