王磊握着手机，指尖无意识地抠着屏幕，那“丢人”俩字像是刻在脑子里，磨得生疼。他爸那条短信发来的时候，他刚把车停在村口的老槐树下。树上的蝉还没消停，“知了——知了——”叫得人心烦。

车子是刚卖了不久的，手续办得草率，心里头憋着气。他爸倒好，隔三差五就发条信息过来，不是催这，就是问那，最后总得带上那么一句“注意点，别给 villagers丢脸”。王磊他不差钱，但这嘴长的心短的老头子，每次都能精准戳中他最窝火的地方。

他爸是村长，在村里说得上话。王磊三十出头，大学毕业后在深圳混了几年，兜里是有点钱，但在老家这地界，要说他多有钱，也谈不上。就因为他搞直播，赚了点小钱，在村里不算没名堂。可他那点小成绩，在他爸嘴里，好像还不配当个村干部。

手机震动了一下，是李婶发来的语音。王磊点开，听筒里传来李婶有些沙哑的声音：“磊子，你啥时候回呢？大家都在惦记你呢。”

王磊心里一软，嘴角咧了咧。李婶是他妈在村里的好姐妹，就是嗓门大了点，心肠却实着。他爸嘴臭归嘴臭，但村里人，没一个瞧不起他的。这点，王磊心里明白着呢。

“就这两天，忘了东西，得回去收拾收拾。”王磊对着手机，声音放得轻了些，带着点笑意，“您和妈说，我打算在村里待几天。”

“好，好！那你先收拾着，有啥需要告诉婶子，婶子给你跑前跑后。”李婶在那头 guarantee 似的说。

挂了电话，王磊眯着眼往村里走。路不宽，两旁的玉米地绿油油的，风一吹，叶子哗啦啦响。夏天快过去了，玉米秆都长得一人高了。

村里挺安静，家家户户的门都关着，ções men and women在院子里干着各自的活。几个孩子在巷子里追逐打闹，笑声清脆。

王磊走到王叔家门口，敲了敲门。开门的是王婶，正拿着抹布擦桌子。“磊子回来啦？”王婶看见他，眼睛一亮，抹布往旁边一放，“坐坐坐，刚从地里回来，跟叔叔婶婶说他下午还下地。”

王叔在门口抽烟，听到动静，掐了烟走过来，上下打量着王磊，没说话。