我是一根棒球棍。不，准确点说，我现在是一根被系统绑定的棒球棍。挂在老王杂货铺最角落里，通常没人搭理我，就我和旁边那堆发霉的旧报纸作伴。

老王这家伙是个怪人，专门搞些奇奇怪怪的东西，什么鬼画符的，什么辟邪的符纸，还有一堆看都看不懂的古怪零件。这家店开在城郊，连个像样的人影都见不到三四天，生意那叫一个冷清。

今天有点不一样。午后的阳光透过布满灰尘的玻璃窗，打在我身上。我感觉到了。不是老王晃动货架那种熟悉的感觉，也不是什么顾客推门进来的震动。这是一种……活物的气息，冰冷，带着点怨气，就很烦人。

“啧。”

我内部那块不明金属核心动了动，发出极其轻微的嗡鸣。这是系统绑定的感应器在报警，频率我熟，是“怨念浓度异常”模式，三颗感叹号。妈的，这年头挂个棍子都不太平。

“谁他娘的搞事情？”我对着空气骂了一句，虽然没人听得见。

就在这时，一股更浓烈的阴冷猛地撞上了我。地面一震，旁边的空瓶子哗啦掉了一地，碎玻璃扎了我腿一下，疼得我差点喊出来。那股怨气，直接把我内部电路烧了几个孔，滋滋作响。

“操！”我忍不住想破口大骂，但声音发不出来。我只能本能地 одинакова硬了。别问我为啥硬，一根棍子，被撞了能不硬吗？反正我就硬了。

一只手伸了过来，摸到我身上。冰凉，滑腻，带着股腐臭味。老王那杂货铺，连个耗子都养不活，哪儿来的这么个玩意儿？我心里警惕大起。

“老王，你他妈搞什么鬼？带个女鬼来逛后巷？”我尝试用意念沟通。

没反应。

那手越来越用力，直接把我从墙上扒拉下来。我感觉自己像根稻草，在阴冷的风里飘啊飘。然后被扔进了黑漆漆的帆布袋里。袋子里还有动静，窸窸窣窣的，像是有人在里面爬。

行吧，今天怕是不太平了。我心里叹了口气，虽然我是根棍子，也没办法真的叹气。

就在我绝望地准备迎接什么鬼畜戏码的时候，那帆布袋猛地被甩在地上，发出沉闷的撞击声。袋子裂开，一个穿着廉价连衣裙的瘦弱女孩滚了出来，抱着膝盖哭得惊天动地。