"我这人吧，就是有点贱。分手都五年了，我还是记得他兜里那颗烟花的味道。" 我在吧台角落吧唧嘴喝着冰美式，突然想起这句话。要不是旁边桌那对情侣腻歪得烦人，我可能都忘了自己曾经是个敢在篮球场上喊话校花的愣头青。

"说真的，当年要不是我妈逼着相亲，我现在就该跪着求着人家回头了。" 我对着手机自言自语。刚删完某个前任的联系方式，指尖划到微信列表第五位的头像时，突然顿住。那张笑起来眼睛弯成月牙的脸，怎么五年了还跟杀猪刀似的割在我视网膜上。

书柜服务员喊我结账的时候，我正盯着那本《后来的我还是爱你》发呆。封面上"那个贼拉直男的家伙"几个字倒是挺扎眼。收银小哥偷瞄我半天，突然拍大腿："哥们儿你这反应，内本小说绝对适合你！"

电梯里挤着两个看同一本书的女生。其中一个抽着纸巾抹眼角："偶像剧里男主抛弃女主出国五年后求婚的套路，我快看吐了..." 真巧，我大学时暗恋五年都没等到个回头的理科生，现在正蹲在德国实验室拿下终身教授。想起他当年拒绝我时说的"我不好，不配喜欢我"，我摸着下巴突然笑了。

小区楼下碰见当年追校花失败惺惺作态的班草，他现在还是死死追着当年甩他的体育老师。我俩对视两秒，他突然抢过我的烤红薯塞我手里："哎，听说隔壁医院那个钢琴女医生是你同事？" 我捏着="${面包}$"咬了一口，把那双巴洛克风格耳环推到后脑勺——这破玩意儿是他送给我的，关系够近的话早摔垃圾桶了。

地铁上翻到内本小说第三章，看见主角把前女友送的草莓蛋糕扔垃圾桶那段，我差点把地铁报站声当偶像剧插曲。合上书发现书页夹着张照片，是我和那个"直男"在毕业晚会弹钢琴弹到睡着的样子，背景墙上还飘着"我们再也不分开了"的横幅。后脑勺突然钻进一阵痒，抬头看见窗外月色，忽然想起他总说我不懂吃亏是福。

"你谈恋爱不记得日期啊？" 对面健身房的私教指着我手机屏幕上七月份的空荡日历。我晃晃头时，手里的筋膜枪差点砸到他的泰迪。