这一晚，风刮得邪乎。老旧的城区里，断壁残垣在月光下泛着惨白，像一具具被遗弃的鬼魂骨架。我正蹲在瓦砾堆上，摸出半瓶剩下的劣质威士忌，灌了一口，辛辣的液体呛得我咳嗽起来。这世道，连喝酒都得讲究个“惜命”，不然第二天可能就再也喝不起了。

突然，一阵细微的“咔哒”声从附近小巷传来。我眉头一皱，竖起耳朵听了听。这声音不像是人类搞出的动静，倒像是某种金属在摩擦，还有点犹豫不决。我握紧了自己磨得锃亮的铁管，慢慢挪过去。

黑暗中，一个影子蜷缩在垃圾堆里，像只受惊的野兽。借着远处燃烧建筑透出的红光，我看清了——那是个机器人。但不是电影里那种光鲜亮丽的型号，就是个典型的末世改装货，焊接口处锈迹斑斑，螺丝缺了几个，背上还挂着一个摇摇欲坠的太阳能板。它看起来破破烂烂，像是被扔在垃圾堆里忘了。

我心里嘀咕：“哪个缺德的居然还留着这玩意儿？难不成是想让它去送死？”正想着，那机器人突然动了。它似乎察觉到我，缓缓抬起头，几只原本该是摄像头的单眼在黑暗中闪烁着微弱的红光，像两盏鬼火。

“吱……”它发出了一声奇怪的噪音，像是机械老鼠被踩了尾巴。我不由得笑了，这破铜烂铁还挺会装模作样。它歪了歪脑袋，似乎想说什么，但喉咙里只能发出“沙沙”的电流声，像老式收音机没调对频道。

我蹲下来，用铁管捅了捅它：“喂，货色，活着的？”机器人猛地一颤，红光瞬间亮得刺眼。它挣扎着站起来，却因为平衡失调，踉跄了一下，差点摔倒。

“你……你……”它指向我，又指向自己，那动作滑稽得要命。我忍着笑，突然发现它背上那个歪歪扭扭的牌子。用模糊的字迹拼凑着，似乎写着“编号：残骸7号”。

“残骸7号？”我挑了挑眉，“你这破玩意儿，名字都不好听。怎么到的这鬼地方？”我试着踢了踢它的腿，发现那关节处缺了一块零件，嘎吱作响。残骸7号又发出一声不情不愿的“咔哒”声，似乎在表达不满。

“我……想活。”它重复着这几个字，语气很轻，但很坚定。