阿狗爹娘双亡那年，他才十三岁。黄土坡上光景凄惨，二叔是个闷葫芦，整日埋头苦种那几亩薄田，连话都懒得说。阿狗他记着，二叔手上总悬着把破柴刀，见着野狗就扔石头，见着偷果儿的娃就吼，活像个护田的哑巴将军。

这年开春，二叔忽然病了，整宿整宿咳嗽，嘴里挂着血丝。阿狗他娘就常在夜里抹眼泪，偷偷往灶膛里塞把米。后来二叔一躺就是半月，家里米缸见了底，连二叔的烟叶都摸出去了。阿狗知道，二叔怕是熬不过这个春天。

清明那天，天刚蒙蒙亮，村里就起了纠纷。刘家二傻子抢了王家婆娘的鸡蛋，王家婆娘追着骂，刘家二傻子还顶嘴。二叔从地里回来，光脚赤手就去拦。就听见"啪"一声脆响，刘家二傻子被打懵了，嘴角挂着血，王家婆娘吓得直缩脖子。

阿狗躲在柴火垛后面，看着二叔那副凶样。二叔虽然骂骂咧咧，却把刘家二傻子按在地上，直到他承认错误。回屋时，二叔摸出半袋米塞给他，头也不回走了。阿狗把米放在桌上，就见二叔光着脚在门外踱步，脑袋抵着磨盘，抽着旱烟。

"阿狗，去镇上送信。"二叔突然说。阿狗懵了，还以为是做梦，正要问，二叔就踹了他一脚。"王家婆娘病了，得找郎中。"二叔说完就进地窖搬药了。阿狗抓起破筐就往镇上跑，心里却嘀咕：二叔啥时候学会的这些弯弯绕绕？

镇上郎中诊脉时，阿狗蹲在门口看人下棋。等得快晌午时，郎中颤巍巍递来药方，阿狗接过就往家赶。路过大槐树时，见一群兵在树底下歇着，为首的军官裤裆湿了一大块，正扯着嗓子骂。阿狗往下瞅了眼，吓得差点把药掉地上。

到家时二叔正坐在门槛上晒太阳，腰间别着那把破柴刀。阿狗把药放下，二叔就用那双浑浊的眼睛瞅他。阿狗觉得二叔今天特别奇怪，连抽袋烟都忘了。等郎中来的那天，二叔又病了，这次是发烧。

阿狗躺在床上数羊，听着院子里动静越来越大。二叔在磨房撞头，刘家二傻子和王家婆娘在哭闹，远处还有狗叫。半夜醒来，阿狗摸着二叔冰凉的额头，突然想起啥，抓起柴刀就往外冲。

月亮正咬着树梢，阿狗照着黑影就冲进磨房。