烟灰缸里的烟头堆得跟小山似的，王磊盯着那堆东西发呆，缸里的灰色烟灰都混到一起，散发出一股陈年的烟草味。他顺手抄起桌上的《游戏策划大师》，第五回他看得正迷，手机叮咚一声，打断了他的思绪。

手机屏幕亮着，是老婆发来的微信：“晚上别加班了，冰箱里给你留了菜，记得叫外卖啊。”

王磊顺手回了个“知道了”，其实心里挺烦的。不是不想家，是最近这工作，简直要把他逼疯了。游戏想法刚冒出来那会儿，他兴奋得整晚睡不着，觉得这事儿简直就是为他量身定做的。可真坐下开始做，才发现脑子跟生锈了一样，转不动。

他拿起那本刚翻了几页的书，书页上还沾着点咖啡渍，像是哪天匆忙翻完留下的。翻开，是关于关卡设计的部分，写着什么“玩家体验优先，引导自然”。王磊扯了扯嘴角，合上书，随手往旁边一扔，像是把这当成了催眠药。

电脑屏幕还是黑着的，他盯着那块光滑的屏幕发呆。桌上放着一盒速溶咖啡，刚冲泡完的，散发着廉价的热气。他拿起咖啡喝了一口，苦得直皱眉头。想当初，他可是游戏狂热粉，从《魔兽世界》到《英雄联盟》，哪样没打过几百上千小时？现在倒好，想搞策划，脑子就没转过来。

“是不是我根本就不适合干这事儿？”王磊自言自语，声音小得像蚊子哼。他站起身，走到窗边，外面雨还在下，冲刷着霓虹灯，光斑在湿漉漉的街道上飘忽。他想起刚来公司那会儿，老板拍着他肩膀说：“小王，有想法就敢做，敢做就有机会。”

机会？他现在想起这句话，心里一阵发堵。想法？他现在连个像样的想法都憋不出来。那本书放在桌上，他随手抓起来，又扔到地上。这次没撕，但摔得挺响。

他蹲下身，捡起那本书，书页被雨水打湿了一角。他翻开，看到一段话：“做游戏就像做菜，光有食材不行，得有手艺，还得有心情。”

王磊愣了一下，心情？他现在的心情是焦躁的，是烦躁的，是恨不得找个地缝钻进去。可这游戏策划，不就是这样吗？需要灵感，需要创意，需要那种一拍脑门就想出来的金点子。