小林蹲在老林子边缘，晒着屁股大的太阳，数着蚂蚁搬家。把这破地方当公园的只有他爸妈，他天天放暑假都得来这儿“体验生活”。其实也就是帮老头老林子看看包浆家具，顺带遛狗。但这破公园就是有好处，地方大，没人烦他。

手里捏着半截糖葫芦，小林正琢磨着等会儿去哪掏鸟窝，那棵歪脖子老槐树突然往他这边倾斜了倾斜。不是什么稀罕事，老槐树年年都这么整，像是在跟他打招呼，又像是在挠痒痒。小林没在意，就道：“嘿，又学我，逗你玩呢。”

树叶子哗啦啦响，风吹过，带着一股子树皮味儿，不是那种干巴巴的老树皮味，倒像是什么东西泡过似的，湿漉漉的，还带着点甜味儿，奇了怪了。

他爬上去想看个究竟，刚一碰到树干，“咔嚓”一声轻响，树皮撸下来一大片，入手厚实，摸上去有点滑，还温乎。小林心头一跳，这玩意儿邪门！

他使劲儿一撕，“哗啦”一声，卷起来一长条，像块糖，又像张纸。近看那树皮，居然长着字！绿油油的，像苔藓，又像蚂蚁爬过的痕迹。小林眼睛瞪得溜圆，赶紧找根树枝蘸了点水，往那树皮上一抹。

“哎呦我去！”他倒吸一口凉气，水渍散开，那些“蚂蚁腿”仿佛活了过来，组成一个个字。他一个字一个字地念：“呃……今日天气晴朗，宜打盹，不宜……”

往下写他看不下去了，全是些“宜吃苹果，不宜吃香蕉”、“宜……”，估计是哪个鸟儿在树上写了便签。可越往后看，越不对劲。那字迹时断时续，却透着一股子古怪，像是……像是有人故意断了笔，又像是这树皮本来就是这样。

最邪门的是，他看得入神，“啪嗒”一声，地上的蚂蚁搬家队伍拐了个急弯，往他这边冲。蚂蚁们排着队，一个个仰着头，看着树皮。小林吓一跳，手一抖，那块树皮“咻”地一声飞出去，撞在树上，又掉了下来。

他捡起来，心惊肉跳，刚想扔远点儿，那树皮突然自己动了动，像是有只小手在里面掐了他一把。小林“哎哟”一声，低头一看，树皮边缘，不知何时，冒出个小黑点，慢慢蠕动，竟成一个字：“看……”