厨房里水声哗哗的，林锦搓着小手在 sink 上晃悠，肥皂泡泡糊了满脸。她妈今儿又买什么好豆腐了？她馋得不行，眼睛在豆腐块上打转。忽然厨房门被推开，林浩探个头，小声喊：“锦儿，洗手别磨蹭，外面老王他们喊打球呢。”林锦应了声，肥皂水往地上一甩，水珠子啪嗒啪嗒掉地上。

老王是住在对门那院儿的光棍，打了一辈子球，人以后就给这院儿起了外号‘球场院儿’。林锦不爱打，但老王喊她去，她总不好意思不去。她头发还在滴水，跑着穿过堂屋。刚进客厅，就听见风声呼呼的，她哥林浩正蹬着二八大杠往屋里冲。

“哥你慢点！”林锦吓一跳，差点撞到他。林浩喘着粗气把车往墙角一靠，咧着嘴笑：“臭小子，跟你说事儿呢。”林锦凑过去，“啥事儿？急得跟热锅上的蚂蚁似的。”林浩抓她胳膊，神秘兮兮道：“今儿老王说……隔壁那院儿拆迁了！”

林锦眼睛一亮，“真的？什么时候的事儿？谢菲菲她们搬走……咱们院儿是不是也指日可待了？”林浩摇摇头，“拆迁对象就她们家，咱们还得再等。不过……”他凑近：“老王说，谢菲菲跟人跑了，听说嫁了个条件特好的，在省城买了房，跟那女的分道扬镳了。”

林锦愣住，手里的瓜子差点掉地上。“谢菲菲跑了？”她想起以前老跟着她屁股后面转的谢菲菲，咋说没就没呢？林浩摆摆手：“谁知道呢，反正是老王听隔壁王婶说的，连他自个儿都不信。”

林锦摸着下巴想了会儿，“那……她家那几间瓦房，拆了能分多少钱？”林浩瞪眼，“你小子惦记上了？她家往后院那棵歪脖子枣树，结的枣子能喂疯一群鸟。”林锦噗嗤笑出来，“就为了一棵枣树？你小子也贫。”她摸出兜里刚买的糖块塞嘴里，甜丝丝的，算算日子，再过几个月她就要过门了。

她哥林浩没再管这事，转身就去洗脸。林锦舔舔嘴上的糖，心里却翻江倒海。谢菲菲，那个曾经跟她手牵手在巷子里疯跑的谢菲菲，原来就这么没了？她想起昨天路过谢菲菲家，还看见她穿着新衣服站在门口跟人说话，那时候她脸上笑得跟朵花似的。