晚秋的风卷着落叶在街道上打旋，林晚裹紧了件带兜帽的浅灰色卫衣，低头快步穿过熙熙攘攘的步行街。手机在口袋里震动得厉害，屏幕上跳动着“屿”，她脚步一顿，指尖悬在解锁键上犹豫了会儿，最终还是点开了那条短信：“晚上老地方见，有重要的事。”

老地方是街角那家开了十年的麻辣烫店。林晚推门进去，熟悉的麻酱香让她紧绷的肩膀瞬间放松了些。店里人不多，她选了个靠窗的座位，刚坐下就看见陆屿靠在门口吹风，怀里抱着本摊开的书，眼神却没在书页上停留。

“来了。”他听到动静抬头，目光落在她脸上，薄唇微勾，“等很久了？”

“刚到。”林晚把背包甩在椅子上，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“什么重要的事？”

陆屿起身，顺手把那本《投资学原理》塞进怀里，走到她对面坐下，从包里掏出个牛皮纸信封，“你前两天说想看北京建筑设计展的票，我托人弄到的。”

林晚愣了愣，伸手接过信封，入手沉甸甸的。她拆开，里面是一张门票和一张手写便签，字迹清晰有力：“周末一起来，带上次你提的那个老花镜。”

“你怎么知道我在看那个……”

“公司年会认识的，你当时念叨了半天。”陆屿打断她，眼神里有种林晚不熟悉的戏谑，“怎么，不敢跟我去？”

林晚被他逗得脸微微发烫，小声嘟囔：“哪敢啊，就是……”

“就是什么？”他挑眉，“怕我看不懂？或者是怕我拖慢你的节奏？”

“都不是！”林晚急忙否认，抓起桌上的辣椒酱瓶子，“我自己来，不耽误你工作！”

“逗你玩呢。”陆屿伸手帮她把散落在桌上的辣椒面扫到瓶子口，“就当我请你看场展。对了，你上次说的红烧肉，明天周末送过来。”

“好！”林晚眼睛一亮，“两天？”

“嗯。”他顿了顿，又补了句，“别告诉我你冰箱满了。”

林晚被他噎得直笑，心里却莫名有些期待。她想起上次在电话里，自己碎碎念说公司食堂的菜又没意思了，陆屿当时没应声，她以为他没在听，没想到……

窗外天色渐暗，街灯亮起时，麻辣烫店里的人渐渐多了起来。陆屿面前的空碗堆了三层高，林晚看着他埋头吸溜汤汁的模样，突然觉得，也许大城市的生活，也并没有想象中那么遥不可及。