林晚盯着空荡荡的衣柜，手指摩挲着那件他走时留下的灰色衬衫。这衣服是他去年生日时买的，她说他穿这个颜色显得温和，他推说自己穿着不舒服，硬是没要。现在，衣服还挂着，熨贴得一丝不苟，只是落了薄薄一层灰。

她想起他离开那天，说是去公司，结果三天没回来。手机打不通，微信不回，像是从人间蒸发了一样。直到第四天，一纸离婚协议扔在她桌上，字迹冷得像冰块。

“林晚，我们离婚吧。”顾铭辰的声音她记得清清楚楚，没有一丝温度，仿佛在说一件与己无关的事。

她没哭，只是看着那淡漠的背影，指甲深深掐进手心。十年婚姻，抵不过他一句轻飘飘的“离婚”。她提了房子，车子，存款，他都签了字，连一句挽留都没。后来她才知道，他心里早有别人，只是没想到会这么快。原来，她在他心里，真的那么不重要。

走出民政局那天，外面下着毛毛细雨。她想起他们第一次相遇也是在这样的雨夜，他淋得像落汤鸡，却笑得痞痞地问她为什么不撑伞。那时候的她，觉得他是这个世界上最有趣的男人。

如今，她把那盆被他顺走的绿植搬回来，摆在客厅。绿植的叶子有些蔫，像是遭了什么罪。她买了新的花肥，笨拙地学着以前他做过的样子，小心翼翼地喂给它。

“小绿，别难过。”她对着植物自言自语，“等天气好了，我会好好照顾你的。”

手机突然震动了一下，是顾铭辰发来的消息：“房子已经安排人收拾了，你尽快搬走。还有，那盆绿植是我母亲养的，别弄丢了。”

她盯着那条信息看了好久，突然觉得有些好笑。他这是在提醒她，离婚了，就别再跟他的东西混在一起。她回了一个“好”字，然后锁了手机。

晚上，她躺在床上睁着眼睛。窗外的雨声淅淅沥沥，像是在哭。她想起他高中时总爱背着她，说雨声像是在唱歌。那时候的她，觉得他好幼稚，却又莫名地心动。

现在想起这些，心里还是一阵疼。她翻来覆去地睡不着，脑海里都是他的影子。十年情分，说放下就放下？难啊。

第二天，她去了公司。同事们看她的眼神有些异样，背后肯定议论纷纷。