“到西街口儿甩我下来就行。”林薇终于找回自己的声音，尽量压低，又怕后座的人听不见，又忍不住提高了点音量。

后座的男人没应声，手指在方向盘上无意识地摩挲着，指节因为用力而有些发白。林薇偷偷瞥了一眼后视镜，只看到一片模糊的人影轮廓，看不清脸。但那股子沉静得像块寒冰的气质，她还是认得的。

两年不见，他似乎没什么变化，除了身上多了些军旅的硬朗线条。那身军装料子挺括，熨烫得一丝不苟，肩章还没亮出来，但那股军人特有的威严和自律，已经透得人心里发毛。最扎眼的，还是他眉骨上那道狰狞的伤疤。

当初分手时，林薇只觉得他变得陌生而冷漠，没想到会以这种方式重逢。现在坐在她车里，又闷又黏糊糊的，她只想赶紧下车走人。前阵子遇到点麻烦，她才把车借给朋友了，没想到被借给这么个“人物”。

车在一个小巷口停下。林薇立刻推门下车，几乎是落荒而逃。

“嘿！”身后突然传来一声低喝，带着不容置疑的命令口吻。

林薇僵在原地，回头。男人已经推门下车，站在她面前几步远的地方。午后的阳光正好，照在他脸上，那道伤疤像是被镀了金边，狰狞又醒目。他看着她，眼神锐利得仿佛能刺穿人心。

“你……怎么……”林薇动了动唇，却发现自己不知道该说什么。分手两年，她以为自己早就把往事都埋葬了。可此刻，面对他，那些记忆却像是被强行挖了出来，争先恐后地涌上心头。

“愣着干什么？”男人语气没什么温度，却带着一种让人无法抗拒的压迫感，“把我落在半路，你想怎样？”

林薇被他看得有些发毛，下意识地把衬衫领口又往上拉了拉，声音有点发虚：“我……我没别的意思，就是……”

“我记得你，”男人打断她，目光扫过她身上那件略显陈旧的连衣裙，又落回她的脸上，“记得初见时的心动。”

林薇猛地瞪大眼睛。什么玩意儿？他记得这个？那是……八年前的事儿了！

那年夏天，她刚上大学，在图书馆门口撞见过他。穿着白色衬衫，背着吉他，阳光透过车窗洒在他身上，整个人像画里的神仙。