林薇才后知后觉反应过来，这车里的空气黏糊糊的，带着一股说不出的味道，像是汗液和劣质空气清新剂混合体。她赶紧又把衬衫扣上，反正热也热不死人，主要是这股子混味儿让人心里堵得慌。

“师傅，到西街口儿甩我下来就行。”林薇低声说，眼睛却死死盯着窗外飞逝的街景。两年没回来了，变化真挺大。以前的梧桐道还是老样子，但旁边冒出好几栋崭新的玻璃楼，像几头扎进人群里的银色怪兽，扎眼得很。

车猛地一晃，林薇被勒得生疼。司机师傅似乎没听见，反而嗓门更大了：“……我看那小子能成？八字不合，煽风点火也不顶用啊！”

林薇心里咯噔一下。谁？许赫？那个名字像根针，扎得她心头最软的地方。她下意识攥紧了手心里刚买的冰饮——冰块叮当作响，是她唯一能抓住的稳当东西。

出租车停在一个公交站牌下。师傅利落地熄火，弯腰开门，还没来得及开口，林薇已经付了钱，抓起冰饮就推门下去。

傍晚的风带着热浪，扑在脸上 Evald. 空气里弥漫着烧烤摊和汽车尾气的味道，是这座城市独有的烟火气。林薇深吸一口气，试图把自己灌进冰饮的凉意里。

手机屏幕亮了一下，是闺蜜微信的消息：【到没到？我帮你带了你最爱吃的章鱼小丸子！】

林薇摸出手机，手指悬在屏幕上半天没动。这两年，她没主动回过许赫任何信息，他发来的那些，她都看，但不回。他现在是军人，还是那种执行特殊任务的，朋友圈偶尔发几张训练照，语气冷得像块冰。她拿什么回？说对不起？还是说恭喜？

真是可笑。

林薇把手机塞回兜里，快步走向前方的巷子。巷子口挂着红灯笼，下面摆着几张长条桌，几个赤膊的膀子大汉正在一人面前摆弄着烤串。林薇绕开人群，拐进旁边一家便利店。

便利店的收银员是个二十出头的小姑娘，正对着手机傻笑。看到林薇，她明显愣了一下，随即眨眨眼，把手机揣起来：“找零钱啊？”

“嗯，一杯冰美式。”林薇把零钱递过去，眼睛没看对方，自顾自走到角落。便利店的角落靠着墙，刚好能瞥到巷口那几个光膀子大哥。