林浩在衣柜前站了半天，衬衫是昨天那件，领口都皱出褶子。他随手抓了件深蓝色的夹克，系上领带，手抖了一下，差点把领带扯歪。对着镜子扯了扯，嘿，勉强还能看。得赶紧，八点的班，迟到要扣钱的。

走出公司大门，下午的太阳比早上毒多了。林浩扯着领带，汗珠子顺着脖子往下淌。街上人挺多，有的吃晚饭，有的刚下班，三三两两的说笑着。他低头快走几步，想找个地方吹吹风。

路过街角那家便利店，玻璃门上贴着新海报，有个什么“夏日特饮”促销。旁边小餐馆门口坐着几个社会摇的小哥，穿着花衬衫，头发染得绿油油的，正拍着大腿唱着歌。林浩皱了皱眉，加快脚步走过去，不想跟他们打交道。

走到小区门口，林浩突然停下。门口站着一个穿碎花裙的大妈，手里还拿着个揉皱了的信封，冲他大喊：“小伙子！等等！你掉东西了吧？” 他低头一看，果然鞋带散开了。

“哦哦，谢谢大妈。”林浩赶紧蹲下系鞋带。大妈凑过来，上下打量他，嘴里念叨：“穿得挺精神啊，年轻人。啊，你看我这记性，刚才出门急，想着跟你说点事儿给忘了。” 林浩奇了，心说啥事儿啊，买彩票中奖了？

“我儿……邻居小姑娘找你呢，说是早上给你家塞了封信，你不在，就放门口了。喏，给你。”大妈把信封塞他手里，又拍拍他肩膀，“晚上早点回家啊，安全第一。” 话里话外，感觉挺关心挺亲热的。

林浩接过去，沉甸甸的，还带着一股子香喷喷的味道。他谢了大妈，快步走进小区。一进门，电梯正好下来，推门进去，就闻到一股子味道。不是消毒水那种刺鼻味，也不是饭菜香，更像是……像是某种植物混着什么香料烧出来的味道，有点像图书馆角落那种老书页的味道，但又更浓烈点。

林浩皱了皱眉。这味儿……咋回事？小区里一般没这味道啊。他心不在焉地按了指纹，门开了。家里没开灯，黑漆漆的，只有窗帘缝隙透进点光。客厅还堆着个纸箱，电视屏幕亮着，显示着时间九点十五分。

林浩把信封打开，里面是张照片，背面还写着几个字：“林浩哥，周末有空吗？