老马家长寿面馆，就开在市井深处，豆腐渣巷口，一栋三层小楼，墙上贴着褪了色的“百年老店”，底下用红漆歪歪扭扭写着“红烧长寿面”。下午三点，街上人影稀疏，店里却坐着三个爷们，占了大半张桌子，面前摆着半瓶二锅头，菜是四个肉碟，一盘花生米，就着这一碗酱紫红亮的长寿面。

“我说老马，今儿这面，汤怎么比上次还浓？”坐在正中的胖子，一口喝完碗里的汤，咂咂嘴问道。

老马，就是面馆老板，五十出头，微胖，背微微驼，正蹲在灶台前，戴个破草帽，抹布在脸上擦来擦去。听见胖子话，头也不抬，应道：“浓？那是火候到了。今儿你吃这碗，保准长命百岁，少活三年。”

胖子乐了，咧嘴大笑：“去你的！我七十多了，再少活三年，怕是直接跳黄河了。”旁边瘦高个啜了口酒，嘟囔道：“马老板，你这不瞎扯乎嘛，就こう面，能顶啥用？”

老马直起腰，抹了把脸，直勾勾盯着瘦高个：“老王，你小子，那年儿子结婚，吃你一碗面，顺顺当当，生了个大胖小子。你不记着？”

老王脸一红，嘿嘿笑了两声：“那是我媳妇儿厉害，跟你学得不对。”

三个人又划了两拳，胖子又要了一碗面。老马没多言，转身进了后厨。后厨不大，但乱中有序。一口大大的铸铁锅坐镇锅底，锅下面烧着柴火，火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟冒着泡。灶台上摆着三口小锅，里面是刚出锅的汤底，煞白煞白的，泛着点微光。墙角挂着几把大勺子，旁边是几袋面粉，散发出一股子粮食的清香味。

老马的手，就是这家店的金字招牌。只见他左手揪一把面团，右手飞快地摔在台上，面团在空中划过一道优美的弧线，重重砸在台面上，“啪”的一声，面团瞬间变成了面块。如此反复几次，一个个厚薄均匀的面块便呈现在眼前。

接着，他左手拿起面块，右手捏着，手腕一转，面块便被抻长，再一抖，几根细长均匀的面条便落在案板上。老马的手速极快，一个个面条如同银蛇狂舞，眨眼间便缠成了几大捆，扔进旁边的大盆里，清水一冲，白色的大面团便变得晶莹剔透。

“铛铛铛……”随着几声响亮的敲击声，老马将面条下入沸腾的汤锅中，只几秒钟，面条便熟了。