林薇把最后一件衣服挂进衣柜，屋里顿时满了。她靠在门板上喘口气，绿萝的叶子在灯光下泛着细碎的光。窗外下着小雨，哗啦啦敲着铝合金窗框，她站在窗边看了一会，雨丝斜斜地打进来，在玻璃上印出一个个小水洼。晚上十点，公司会议刚结束。

老破小的隔音效果差得可怜，外面雨声这么大，屋里却跟吵闹的菜市场似的。隔壁老王家的电视声，楼下的广场舞音乐，还有老板在群里发的“明天继续搬砖”，林薇把手机调成静音，才勉强睡得踏实。

手机屏幕亮了一下，是沈默发来的信息：“明天早上我送你上班，记得把伞带好。”

林薇看着消息，嘴角微微上扬。沈默这人，平时闷得跟块木头，就是这种时候总能记得恰到好处。她回了个笑脸：“好，谢谢。”

第二天一早，林薇顶着黑眼圈出门，发现沈默果然等在了楼下。他穿着件深灰色休闲装，戴副黑框眼镜，看起来安静得跟个背景板似的。他把伞塞到林薇手里，自己只收了半把。

“你怎么不多收点？”林薇小声问。

“你怕淋湿，我没事。”沈默的声音不高，但是很清晰。

出了小区，雨还在下，沈默走在前面，伞倾斜着，大部分雨都打在他身上。林薇看着他的背影，心里有点暖。这人虽然话少，但真挺会照顾人的。

到了公司楼下，沈默把伞塞给她，转身就往公司走。林薇看着他消失在楼梯间，才撑开伞往楼上走。刚进办公室，就听见旁边桌的同事喊：“薇薇，刚才沈默给你发了个消息。”

林薇打开微信，果然是个二维码，扫了之后弹出一条消息：“早餐牛奶买好了，在公司楼下等你。”

林薇嘴角抽了抽，这人……是那种连早餐都要管起来的人吗？她点了个赞，算是回应。

中午休息的时候，林薇去楼下买饭，果然在公司门口看见沈默。他坐在自行车上，旁边放着两个保温杯。林薇猜，应该是牛奶和一个饭盒。

“下去。”沈默指了指自行车。

林薇有点不好意思，但也没矫情，自己跳下去坐后面。自行车有点沉，主要是沈默太稳了，稳得让人感觉不到颠簸。

到了公司楼下，林薇付完钱，两人并排走在路上。