王记早餐铺，地道老北京豆汁儿的铺子，早上总得有几个人围着那口大锅，咂摸咂摸这股子冲劲儿。王哥三十出头，山东汉子，心宽体胖，给人感觉特实在。他手脚麻利，煎饼果子、油条豆浆，样样行，可要论最拿手的，还得是那辣椒酱。

这辣椒酱啊，是王哥娘传下来的手艺。起早贪黑，洗辣椒、切片、炒糖色、倒油、加芝麻，最后搁点茴香，那香味儿，能飘出一条街。王哥以前在家乡时，也就自家吃吃，后来来美国这儿开了早餐铺，想着也是闲着没事，就弄了点出来，给老外们尝尝。

刚开始，就搁早餐铺门口的小柜子那儿，一小罐一小罐卖的。买的人不多，老外们要么皱着眉头闻闻，要么直接说“Spicy!”，也不管啥口味，一通猛灌。王哥也不在意，自个儿觉得还行，吃惯了国内那味儿。

转机出在那天。一个墨西哥人，叫迭戈，常在铺子门口转悠。迭戈这家伙，爱吃辣，嘴里老嘟囔着“¡Qué rico!”，也不知道说啥好。王哥看他可怜，就多给倒了一勺子，比平时卖的多不少。迭戈也没客气，呼噜呼噜喝了一碗豆浆，油条也吃得飞快，眼睛瞪得溜圆，后来一拍大腿：“¡Muy bueno! 王哥，这个酱！”

这事儿传出去，有人跟朋友说：“欸，那早餐铺的辣椒酱，味道绝了！”就这么着，第二天早上，王记早餐铺门口排起了长队，不光是本地人，连对面几个小超市的老外都跑来买这酱。

“王哥，来三罐！” “老板，这个有库存吗？昨天买不到！” “多少钱一罐？比我家买的贵，但我愿意掏！”

王哥一个早上忙得脚不沾地，光辣椒酱就卖出了几十罐。迭戈更是成了他的“国外嘴替”，每天晃悠到铺子，尝尝新口味，还非要跟王哥唠唠：“这个酸，这个甜，这个辣得对味！”

王哥心里直美，他寻思，这手艺，还真不是盖的。什么神秘配方？不就是个家常口味嘛，就是够味儿。他赶紧琢磨着，能不能多囤点辣椒，再琢磨琢磨，能不能整点新花样。

这事儿啊，就像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。王哥琢磨着，等过段时间，这股风头过了，他得琢磨琢磨，能不能把这辣椒酱当个正经事儿干干。